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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


A QUEM LER 


Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incríveis. O autor 
conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui 
referidas. Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou 
muito tempo indeciso se lhe seria melhor inventá-las para saírem mais 


verossímeis do que as verdadeiras. 


A consciência gritou-lhe quando o romance estava já urdido e enredado com 
outro feitio. Venceu a verdade, onde já agora, e tão-somente, lhe é permitido 


vencer: — nas novelas. 


CAPÍTULO I 


O ABADE DE ESPINHO 


O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu, pecara na 
juventude. Coisa rara, senão singular, em abades. A serpe tentadora fizera-lhe 
o salto do pescoço de uma bela mulher, onde a mensageira do Averno se 


enroscara. 


Era também gentil o presbítero. Bem pode ser que as línguas farpadas de duas 
serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentação. Se a 
cúmplice do seu delito não estivesse desvairada dos mesmos filtros, é crível 
que fugisse da casa solarenga dos seus pais para a residência abacial do padre 


Leonardo Botelho de Queirós? Responda a dignidade e o pudor de quem lê. 


Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmãos assomados. A 
residência foi, noite alta, investida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha 
não fosse do seu tebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzando-os 
donosamente. Levantaram o cerco os fidalgos, com reserva de matarem o 
raptor no dia seguinte. Padre Leonardo afrontou-se com eles, ladeado de 
criados pimpões. Passou ileso, e recolheu-se tranquilo e disposto a não se 
deixar eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre família esfriou 
depois de uma façanha memorável. Nada menos que lançar mão o morgado 


do in-fólio manuscrito da sua linhagem, e raspar freneticamente com uma 


navalha o nome da irmã. Feito isto, outro qualquer castigo excederia as 


barbaridades mais notáveis. 


Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel era mãe de 
duas meninas: Eugénia era a mais velha; a outra, Ricardina. Cresceram 
mimosas, educadas senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons dotes. A 
abadia dava dois contos de réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na há 


rança de tios ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados. 


Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se do 
capricho de as casar com primos, sobrinhos de Clementina. Lisonjeava-o 
entrar com as filhas na casa de onde fugira a mãe, quinze anos antes. Os 
Pimenteis receberam agastados a proposta, enviada por medianeiro hábil. 
Depois discutiram menos irritados. Por fim, pediram prazo para refletir. Os 


dotes prometidos eram trinta mil cruzados para cada menina. 


Os noivos acederam, tirando a partido que a mãe das nubentes se recolheria 
em mosteiro, antes das núpcias das filhas. O abade replicou, observando ao 
comissário da cláusula que D. Clementina, se houvesse de ser Madalena certo 
não se guardaria para tão fora de horas, nem a justiça de Deus levaria em 
grande conta um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o espírito 


forte do padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas diplomáticas. 


Voltaram os Pimenteis a ftefletir. Acharam-se subitamente filósofos. 


“Filósofos” vinha a ser “tolerantes”, quando não significasse “despejados”. 


— — Pensemos filosoficamente — dizia o irmão de Clementina. — As 


raparigas que venham com a condição de cá não pôr o pé a mãe. 


Comunicaram ao abade a modificação. 


— — Não, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem há de ir 


a mãe. 


es Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimenteis. — A mãe 


poderá vir alguma vez; mas o abade nunca. 


— — Não, senhor. — insistiu o abade. — Eu hei de ir com as minhas filhas, 
porque lhes quero muito, e decerto dava sessenta mil cruzados com a 


obrigação de as não mais. 


Não cabia tanta ignomínia no bojo de uma família que procedia de D. 
Ordonho 1, rei das Astúrias. Debateu-se, ainda assim, três semanas o 
escândalo. Venceu a filosofia! D. Ordonho I deu com o capacete na pedra 


sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os netos quando ouviu dizer: 


— — Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A desonta que 
recebemos há quinze anos é coisa em que ninguém já fala. Tudo esquece. Foi 
uma desgraça; todas as famílias têm destas nódoas. Já agora, sejamos filósofos 


como toda a gente. 


O abade ouviu a mensagem, e disse: 


— Ágora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, para depois se 


negociarem as dispensas. 


Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos das suas filhas 
denuncia mau carácter, índole retrincada, que seria a desonra de um faquir, 
quanto mais de um abade cristão, e, sobre cristão, católico, e, sobre católico, 
pai! A baixeza dos Pimenteis não se explica bastantemente com a filosofia. 
Causas mais vulgares os determinaram a entrar prazenteiros e submissos na 
casa que os seus pais e tios tinham, dezassete anos antes, espingardeado. 
Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e Ricardina eram belas. Agora a 
outra que não tinha vislumbres de poesia: os rendimentos da casa dos 
Pimenteis não bastavam à quitação anual dos juros a vários santos usurários 
que exercitavam a onzena mediante os seus procuradores chamados 


“confrarias”. 


Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do Rosário, eram 
eles citados a miúdo para pagarem os débitos à corte celeste. Se o feito 
corresse na comarca dos credores, seria de esperar que os santos cordatos 
fossem à mão dos litigantes, admoestando-os a usarem generosamente com os 
devedores; mas na comarca de Viseu as sentenças saíam todas contra os 
Pimenteis, e já sucedia penhorarem-lhes os frutos pendentes em nome das 


almas ou do Senhor S. Joaquim. 


Ainda depois de beatificados por méritos de martírio, há santos que 
continuam a ser neste mundo flagelados no seu crédito. S. Martinho, por 
exemplo, dava aos nus metade da sua capa; agora acontece que a confraria que 
lhe zela os cofres cá em baixo, dá a logro o dinheiro dele, e tira a capa a quem 


lhe não paga o juro. Casos destes enchem a gente de fé. 


E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo a olho, e as 
herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e 
outros príncipes, constantes do in-fólio donde Clementina havia sido 


cancelada. 


Vencidas pois as repugnâncias do sangue e dos brios, Luís e Carlos Pimentel 
foram à residência de Espinho, beijaram a mão da sua tia, que os recebeu 
enternecida, cortejaram o abade menos amável que criminoso, e pediram suas 


primas. 


Foram chamadas Eugénia e Ricardina. Luís pedia a primeira, que era morena, 
olhos negros e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a segunda, 
que era alva, olhos sonhadores e estáticos, compleição linfática, estatura 
mediana, at melancólico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria mais 


inspirações que a outra. 


Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; nunca lhes tinham 
falado, nem suspeitado os projetos do seu pai. O abade proibira à mãe o 


mínimo boquejar sobre os seus intentos. “Não quero”, dizia ele, “que as 


raparigas, se o meu propósito falhar, fiquem descontentes, e se lastimem da 


sua má fortuna; que não vão elas depois remover os tropeços pela sua conta.” 


Interrogadas pelo seu pai na presença dos pretendentes, espantaram-se; mas o 
espanto operava diversamente nas duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos 
o júbilo interior: Luís era um galante jovem. Ricardina, porém, deu-se a ver 
nos olhos alguma coisa do que lhe ia na alma, era a resolução das lágrimas. Os 


lábios da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram: 


— — Faço a vontade ao meu pai. 


— — Eatua? — perguntou o abade. 


— — Também. 


— — Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre Leonardo. 


— — Seo pai deixar... darei a resposta noutra ocasião. 


— — Deixo — acedeu o abade. — Responderás quando quiseres. 


Os primos retiraram-se. 


— — Aqui há história... — segredou o abade a D. Clementina. — Que sabes 


tu do coração desta rapariga? 


— Nada. 


— — Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz? 


— Não. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano passado, 


porque tu o visitaste quando chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e... 


— — Sei isso — atalhou o padre, comprimindo com o dedo indicador a asa 
nasal direita, e assestando à esquerda a pitada de grandes bordos. — O que eu 


sei, não preciso que mo digas. Não sabes mais nada? 


— Mais nada... e tu? 


— — Seo soubesse, não to perguntava. Mas creio que há mais alguma coisa. 


— — Que há de ser. 


— — Não sei; incumbo-te de o indagar. Não indago, porque as mulheres é 
que sabem o segredo de certos escaninhos do coração. Anda tu lá, e olha se te 


sais bem. 


Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irmã. 


— — Que tens tu, menina?! — perguntou a mãe enquanto Ricardina retraía a 
face, escondendo-a com o disfarce de andar alporcando os craveiros da sua 


varanda. — Estavas a chorar? 


—  EFu,mãe? 


— — Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu não vi? À tua 


irmã que tem, Eugénia? 


— — Nada. 


— — Não mintam, meninas! Não se engana a sua mãe. Muitas coisas podem 
as minhas filhas esconder de mim; lágrimas é que não... Vem cá, Ricardina, 


porque choras? 


À interrogada olhou para a irmã como a consultá-la ou a pedir-lhe que a não 


descobrisse. Eugénia entendeu a primeira conjetura, e disse: 
— — Omelhor é dizer tudo à mãe, não é, Ricardina? 
— — O quê... Ora tul... — acudiu a enleada irmã. 


— — E melhor dizerem-me tudo, é... — sobreveio a mãe. — Segredos que se 


escondem de mim, pode ser que sejam inocentes, mas não o parecem... 

— — E não diz nada ao pai, não, minha mãezinha? — condicionou Eugénia. 
— — Mas que segredos podem ser esses que o paí não deve saber? 

— — Ah! vês? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu. 


— — Pois está bom — disse a mãe. — Se o que for puder passar sem o pai 


saber, não lho digo. Que mais quereis, meninas?! 
— — Então... digo? — perguntou Eugénia à irmã. 
Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o silêncio a revelação. 


Começou Eugénia a contar que a sua mana ficara apaixonada por Bernardo 


Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mãe: 


— Mas ela só o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressa! 


— — Viu-o mais vezes, minha mãe... — contestou a cândida natradora. 


— Cá em casa? 


— — Não, senhora... Via-o acolá em frente nos montados, por onde ele 
andava a caçar, e via-o na igreja aos domingos. Ele também se apaixonou por 


ela. 


— — Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? — interrompeu 


a mãe. — Quem to disse? Escreveu-te? 


As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos. 


— — Ássim como assim, o melhor é dizer tudo... — deliberou Eugénia. — 


Escreveu, sim, senhora. 


— | Quem trouxe a carta? 


— — Ninguém. 


— — Ninguém! Essa é boal!... Então a carta veio sem ninguém a trazer? 


— — Nós chegámos à janela do mirante ao fundo do passai, quando vimos a 
carta entre as roseiras que fazem o pavilhão da janela, e vimos Bernardo da 
parte de além do ribeiro a olhar para nós. Foi ele que lá pôs a carta, quando 


nos ouviu rir por debaixo da patreira, e supôs que nós íamos para o mirante. 


— E depois? — animou a senhora a narrativa, simulando sossego e 


nenhum espanto do acontecimento. — À carta que dizia? 


== Muita coisa. A mãe verá. 


— — Isso quando foi? 


— — Há mês e meio, quando ele veio a férias de Páscoa. 


— — Eque dizia ele?... Vamos lá... 


— — Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao pai a mana 


Ricardina, se ela o amasse e quisesse ser sua esposa. 


— — Etu querias, menina? — perguntou a mãe com tristeza. 


— — Eu... seo meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina. 


— Mas teu pai, filha, não deixa, parece-me a mim. Tiveste uma infeliz 


inclinação! 


— — Porquê, minha mãe? — perguntou Eugénia. — Então o Moniz não é 
uma pessoa digna de casar com a mana? 


, 


— | E.. creio que é; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e mais achava 
que o rapaz tinha aparências de bom. Para ele não consentir no casamento, 
basta saber que o Bernardo se atreveu a escrever-te. Vós não sabeis como é 


vosso pai, meninas”... Não sabeis, não. 


Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu após longa pausa: 


— — O vosso pai há mais de três anos que pensa em vos casar com os 
primos. Quer e não desiste. É lá uma vaidade que ele tem consigo, e já me fez 
chorar lágrimas que farte por eu lhe perguntar se não havia neste mundo mais 
homens... Ainda outra coisa, filhas... O vosso pai é filho de um fidalgo 
distinto, eu nasci numa das casas mais nobres da província, e quer ele que os 


seus netos possam dizer que são fidalgos por pai e mãe. 


— E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a não 


ignorada procedência do amador da irmã. 


— — Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, que teve uma herança 
de um irmão que morreu no Brasil. Quando este irmão morreu, Bernardo 
estava em Lisboa a estudar para pintor. O pai, assim que melhorou de fortuna, 
mandou-o chamar pata casa, e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois 
irmãos. Fez o palacete em que reside agora, e começou a viver à lei da 
nobreza. Ora aqui tendes quem é Bernardo, se o não sabeis. Digam-me agora 
se o seu paí quererá para genro o filho de um lavrador, ainda que ele seja 


muito rico e muito bom rapaz! 


— — Mas a mãe já nos disse — contraveio Eugénia — que o tio Sebastião 


Pimentel lhe mandara oferecer para esposa a prima Matilde. 


— — É verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube, reprovou 
a baixeza do tio Sebastião, notando que noutro tempo os pintores só 


entravam nas casas nobres para retratarem os donos... Repito que desgraçada 


inclinação foi a tua, Ricardina, se a razão não puder mais que o amor. Pobre 
filha! — prosseguiu a mãe, encarando-a com os olhos cheios de lágrimas, e o 
coração de lembranças da sua paixão única, primeira, e, desde muito, morta! 
— Pobre filha, não sei o que te hei de dizer, nem fazer no teu favor, senão 
pedir-te que distraias as preocupações desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o 
desenganares; porque teu pai é ainda o homem que sempre foi. Se souber que 
Bernardo é causa de rejeitares teu primo, o que aí não irá!... É capaz de... que 


sei eu! 


Ricardina prorrompeu em choro cortado de soluços tão ansiosos que todas as 


carícias maternais não lograram aquietá-la. 


Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelão. O abade assomou no 
limiar. Mãe e filhas estremeceram por igual. Caminhou para elas 
mesuradamente, nem risonho nem severo.Olhou de frecha Ricardina, que não 
ousava encará-lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com boa 


sombra: 


— — Não disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se Bernardo 
estorvasse o casamento dela com o seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que 
primeiro farei é avisá-lo de que eu não sou homem que o avise duas vezes. O 


jantar na mesa! 


Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira. 


CAPÍTULO II 


UM AMIGO! 


Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graça e 
formosura do Céu. Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte lance de 
extremada bondade. Norberto Calvo era um criado do seu pai, o seu braço 
direito nas lutas com os fregueses por causa das freguesas, um valentão “de 


rópia e chulice”, como lá dizem. 


Este Norberto era filho de uma velha pobríssima que habitava um cardenho, 
na freguesia próxima. A velha tinha consigo uma nora cega, viúva, e cinco 
netos. O filho, já defunto, tinha hipotecado, com permissão da mãe, o 
cardenho e horta a uma dívida de oito moedas de outro. O credor, cansado de 
pedir e esperar o seu dinheiro, penhorou a casa e mandou ler à executada o 
mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha, consternadíssima, veio 
ter-se com o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas tinha três moedas 
com quinze tostões, e o abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior dos 
expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro. 
Não estavam em casa a senhora e as meninas, pensou ele. Foi ao quarto do 
abade, abriu a tremer a gaveta e roubou três peças. Perfez as oito moedas com 
as soldadas que tinha, e mandou embora a mãe, recomendando-lhe que 


rezasse a Nossa Senhora por ele num aperto de muita necessidade. 


A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu paí, interposta uma sala. 
Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento de entrar gente ao 
aposento da mãe e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da fechadura 
sobre o corredor que conduzia ao quarto do pai, e viu Norberto descalço a 
evadir-se pé ante pé. Desconfiou do furto; mas não disse nada. Saiu dai a 
pouco, e encontrou no pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os olhos 


vermelhos de chorar e perguntou-lhe: 


— — Tu que tens, Norberto? 


— — Não tenho nada, fidalga... Então eu que tenho?! 


E Estás tão enfiado! 


— — Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? — perguntou ele 


inquieto. 


— — Do meu quarto. 


— — Do seu quarto? Não foi com a mãezinha e com a Sra. D. Eugénia ver o 


linho?! 


= Não. 


— — Não»... Pois onde estava?... — volveu ele já aflito. 


— — No meu quarto, já te disse... Tu passaste no corredor muito devagar. 


O criado não pensou na defesa, por isso mesmo que não refletira no crime. 
Desatou a chorar, contando à menina a desgraça da mãe, da cunhada e dos 


filhinhos, pedindo-lhe com as mãos postas que o não acusasse. 


— — Está descansado, Norberto. — disse ela. 


Vinham chegando ao portão o pai, a mãe e a irmã. 


Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgazã, assertoando na casaca do pai 


um ramo florido de laranjeira. 


— — Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu quarto. 


À menina foi após ele e mais a mãe. 


— — Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina. 


— — Estimo; então porque estás contente? Saiu-te bom o traslado? 


— — Não é isso: fiz uma boa ação, uma esmola. 


= Isso bom é. 


— — Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viúva cega e cinco filhos. 
Vinham pedir esmola para pagarem uma dívida e ficarem na cabana que a 


justiça lhes tirou. 


— — Se foia justiça que Ilha tirou, é que não a podiam possuir sem injustiça 
— observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se de chambre. — Que 


velha, que cabana, e que justiça era essa? 


— — Era a mãe do Norberto. Ela precisava de três peças, porque o filho só 
tinha três moedas e mais não sei quê. Então eu fui à sua gaveta, e dei as três 


peças de esmola à velha. 


O abade olhou para Clementina, murmurando: 


— E estal... 


— — Estou pasmada! — disse a senhora. — Então tu vens à gaveta do teu 


pai e dás três peças! 


— — Seo pai cá estivesse, também lhas dava... — replicou Ricardina. 


— — Maso pai dá o que quer, e tu fizeste uma ação muito feia. 


— — Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a ação foi feia, o resultado é 


bonito. Não me tornes mais à gaveta sem minha ordem, Ricardina. 


Daí a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe: 


— — Olha que eu não quero as três peças que a menina deu a tua mãe; e se 


for necessário mais algum pinto, fala. 


O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratidão que sufocava o 


seu estimado servo. 


E era com efeito: porque, ajeitado o lanço, Norberto ajoelhou diante de 


Ricardina, e quis beijar-lhe os pés. 


Desde aquele dia, se há sentimento mais entranhado que o da idolatria, era o 
que Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, 


manchada pelo irrefletido amor de filho. 


CAPÍTULO HI 


REAÇÕES 


— — Jantar na mesa! — tinha dito imperiosamente o abade. 


Jantou à tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do jardim, 
mandou passear as filhas, e ficou palestrando com D. Clementina em assuntos 


alegres conducentes à elaboração de um bom quilo. 


Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas árvores, e conversando em 
termos brandos com a senhora, que lhe admirava o sossego, sem atrever-se a 


abrir-lhe oportunidade para falar da filha. 

Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera Ricardina. 
— — Pobre pequena! — disse a medo a senhora. 

— — Bem pobre... — confirmou o abade. 


Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num túnel de murtas e ciprestes, 
que não deixavam ao sol zebrar o chão apaulado, nem entrever para fora, 
onde se levantava em cerco um trenque de faias entrelaçadas com olmeiros. E 


conversavam. 


Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina estava 


chorando encostada ao seio de Eugénia. O criado não ousou perguntar a sua 


ama porque chorava. Afastou-se triste, e foi trabalhar no campo convizinho 
do túnel. Quando passava, ouviu a voz do abade. Aproximou-se de mansinho, 
movido pelo desejo de entender as lágrimas da sua adorada salvadora, e ouviu 


o seguinte: 


— — Estás enganada, Clementina. Eu não obrigo a filha a casar contra sua 
vontade; e também não consinto que ela case contra a minha. Estes extremos 
têm o termo média, que é não casar com o teu sobrinho nem com Bernardo 
Moniz. Não há pai mais indulgente. Outro qualquer dizia-lhe: “É para diante.” 


Eu não. Fique embora solteira; mas case-se com o divino esposo. 
— — Freira! — atalhou a senhora. 


— — Porque não? Freira, e o mais tardar um mês. Mas não freira à moda — 
freira delambida e derrancada de chichisbéus em grade. Freira, segundo o 
instituto, é que eu a quero. Esposa fiel do Espírito Santo. Convento austero e 
pobre. A riqueza das ordens monásticas é regalo de corpos e fermento de 


vícios... Hei de pensar ainda a este respeito. Não sei para onde irá. 


— E para além do mais freira pobre! — disse D. Clementina. — O teu 


meio termo é violento, Leonardo! Antes Deus ma leve. 


— — Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero está dito e há 
de cumprir-se... Nada de lástimas, Clementina! Que queres tu? Justíficas o 


amor da tua filha ao pintor? 


— Não, mas... 


— — Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte? 


— — Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nós não sabemos ainda 
em que ideias está a nossa filha. Esperemos que ela pense e mude de 


sentimentos. 


— — Pois sim, esperemos. Isto não vai de afogadilho. Tem trinta dias para 
pensar e repensar. Em todo o caso, a questão reduz-se a uma de duas: casar 
com o primo Carlos, ou ser freira. Uma observação: daqui até que ela se 
resolva, nesta casa não entra pessoa estranha. Hei de ter boas espias... Carta 


que eu apanhe, entra em buchas no corpo de quem a cá mandar. 


— — Quem há de cá mandar cartas?! — acudiu a senhora. — O Bernardo 


está em Coimbra... 


— — Está de volta para casa. Já começaram os actos. Não me faças reflexões, 


que eu sei sempre o que digo e porque o digo. 


Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao mesmo 
tempo, Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou- 


se a segar setradela no ervaçal. 


— — Estás aí, Norberto? — disse o abade à entrada do túnel. 


— — Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora. 


— — Vemcá. Tenho que te dizer. 


Abeirou-se o criado. 


— — "Toma tento, homem. Não me saias do passai por este mês mais 


chegado, entendes? 


— — Sim, senhor. 


— — Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portão, não entra sem 


que eu esteja em casa, entendes? 


— — Sim, senhor. 


— — De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e da parede do passai. Se 


enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-lhe, entendes? 


— — Sim, senhor. Então há novidade de maior, Sr. Abade?! 


= Escusas de saber mais nada. 


— — Perdoará, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhoria 


cá comigo nunca teve aquelas de segredos. 


— — Faze o que te digo. 


E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da liberdade da 


pergunta. 


Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do gradeado de 
madeira onde Ricardina criava perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas 


e ovos cozidos. la sozinha. 


— | Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o não 


vissem — Eu vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das grades. 


Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem sobre a 


capoeira. Ricardina cingiu-se às ripas do gradeado e escutou: 


— — O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento 
pobre, e disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for preciso alguma 
coisa, o Norberto está aqui. Ele mandou-me agarrar ou atirar, se visse alguém 
de noite cá por perto das paredes. A fidalga esteja descansada, que eu não lhe 
faço mal, se for ele. Estou pronto para tudo, menina; mas não me fale diante 


do paizinho. que senão esbarronda-se o negócio. 


— — Obrigada, Norberto. 


— — Não tem de quê... 


es Olha... 


— | Queé, fidalga? 


es Fazes-me um favor? 


— — O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga. 


— — Levas-me uma carta ao correio? 
— — Éparao Sr. Bernardo? 

— Sim. 

— — Ele quer casar com a menina? 
— — Pois então! 


— — Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os 
faz desistir?! Ele é bom rapaz e rico a valer. Também o Sr. Abade tem 
teimosias! Querer à fina força que as suas filhas casem com os da Reboliça! 
Não se lembrar que o pai deles por um triz que lhe não metia três zagalotes no 


peito, quando a mãezinha para cá fugiu... 
Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se, e apenas pôde dizer: 


— — Procura amanhã ao meio-dia debaixo do vaso de. mármore por cima da 


fonte, sim? 

— — Sim, fidalga. 

À mãe já vinha descendo em cata de Ricardina. 

— — Oteu paijá tinha perguntado onde estavas — disse ela. 
— — Pois não sabia a mãe onde eu estava?! 


— — Sabia; mas que queres? Está desconfiado. 


— — Eu que mal faço? 


— — Nenhum... estás a pagar as imprudências que fizeste... Foi uma desgraça 


ele escutar o que dizíamos no teu quarto. 


Prosseguiram conversando até se retirarem à sala mais afastada. Referiu-lhe a 
mãe o que passara com o abade, e a ordem positiva de propor-lhe o 


casamento ou mosteiro, concedido um mês para deliberar. 


Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a mãe, 
aconselhando-lhe a aceitação de todo o tempo aprazado com admirável 


magnanimidade por pessoa de génio tão despótico. 


Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe à mesa junto da qual o 


risonho abade, com a outra filha, esperava que o chá abrisse. 


Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e declinou 
dos gracejos pata o tom sombrio da política, invetivando rancorosamente 
contra os liberais, que naquele ano de 1827 assentavam os já minados 


cimentos do edifício, derruído no seguinte ano. 


O padre Leonardo Botelho de Queirós era primo dos Silveiras, consanguíneo 
ainda mais na política, realista por linhagem de barões feudais — se eram 
barões feudais em Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas 


comatcas — , realista por interesses aligados à sua abadia, realista, enfim, por 


estupidez, não desfazendo nos espíritos que ainda luzem e abundam nas 


crenças políticas do abade de Espinho por ilustração. 


D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por não poder 
ser mais civil, quando o abade lhe prelecionava os horrores da liberdade, e ao 
propósito lhe lia um opúsculo de certo frade, seu amigo, tendente a provar 
que o general Gomes Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para 


desagravo da justiça e moral. 


As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianíssima alegação jurídica do 
monge. Pelo ordinário, assim que tomavam o chá, recolhiam-se à sua alcova, 
onde esperavam o sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os 


aborrecimentos da solidão. 


Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comoções de noiva, e 
Ricardina por saudades exacerbadas pela desesperança, não podiam 
adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em vez de 
linimento na chaga, quando dissuadia a irmã de amar Bernardo e lhe figurava 
as delícias de ir com ela para uma vida mais alegre, casada com o primo 


Carlos. 


— — Não me digas isso, que não sou tua amiga! — segredava-lhe Ricardina, 
receosa de ser escutada. — Quero ser freira, e morrer antes de faltar à minha 
palavra. Amar outro homem não me é possível. Hei de esquecer o Bernardo 


só quando morrer. 


Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em argumento se 
lhe foi esmorecendo a viveza da contenda, até que enfim, às três da manhã, 


adormeceu. 


Levantou-se então subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colchões um 
tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para não ranger, ajoelhou-se 
à beira de um baú, e escreveu até às cinco hotas a história por miúdos do 
funesto dia passado. Às onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas 
da irmã, debaixo do vaso sobreposto à fonte. Por volta do meio-dia, Norberto 
recolheu a catta, e foi à hora da sesta pedir a sua mãe que, no dia seguinte, a 


levasse ao correio de Viseu. 


Bernardo Moniz pressagiou desgraça quando reconheceu a letra. Era a 
primeira carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca ele se arrojara a 
pedi-la. Sobrava-lhe felicidade, consentindo Ricardina em ler as centenas de 
páginas que semanalmente apareciam pendentes dos festões do roseiral do 
mirante. Não queria mais. Nem de tanto, na sua consciência, se reconhecia 
digno. Leu, releu, quanto as lágrimas lho consentiam. A menina queixava-se 
da sua sorte; mas não pedia socorro nem atrevimentos de fino amante. 
Aceitava o convento com preferência a ser esposa de outro. Lastimava o seu 
amigo como a si própria. Ensinava-lhe a resignação, dando-lhe o exemplo. 


Queria, porém, que ele não amasse outra, sem ela ter morrido na clausuta. 


O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar simultaneamente num 
mosteiro da Arrábida, da Falperra, da serra de Ossa, do Buçaco, de S. 
Francisco de Viana, num sepulcro bem triste, com a mais pobre das 
mortalhas. Mas o cotação repulsava a morte. A reação da saudade foi tão rija e 
tão de fogo que os ermos cenobíticos se lhe afiguravam infernos, onde a 
purificação das almas é hipócrita, quando, ao sair do mundo, o monge não 
chorou desenganado das suas esperanças. Bernardo, aos 23 anos, ainda não 


tinha perdido nenhuma. 


Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos a florir e a recender. 
Não tinha ainda vivido. Era preciso suicidar-se ao tempo que apertasse o 
cordão de frade como esparto de estrangulação. Não podia. Queria antes 


morrer debaixo dos olhos dela. 


CAPÍTULO IV 


BERNARDO MONIZ 


Da vida anterior do académico já D. Clementina Pimentel referiu o principal. 
O seu pai tinha oito filhos, e colhia escasso pão com que lhes pagasse o 
incessante labutar nos campos. Enviara três ao Brasil, onde tinha um irmão 
solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em trato de caixeiros. Mandou, com 
poucos recursos, Bernardo a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais 
robusto para o ajudar na lavouta, e a filha para a casar com um dote de 
duzentos mil réis, quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse do seu 


algumas leiras. 


Já também sabem que o irmão sovina morreu atascado em ouro. Se não 
voasse à glória de repente, era opinião geral que deixaria os seus quinhentos 
contos a várias confrarias, sob condição de o baldearem do enxofre e betume 
do Inferno, e o levarem a encontrões de sufrágios pelo Céu dentro. Se a 
intenção o salvou, é questão de teologia moral em que não implico: salvados, 
com toda a certeza, sei eu que foi o irmão e os oito sobrinhos do defunto, se é 
profanamente lícito supor que quinhentos contos salvam do enxofre e betume 


deste mundo nove pessoas pobres. 


Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. À pintura dera- 


lhe pábulo ao devanear do espírito, por esferas mais altas e lúcidas que a do 


seu nascimento. Era a sua poesia e brasão. A soledade falava-lhe. O céu, as 
árvores, os tibeiros, os horizontes, o dilúculo da manhã e o atrebol da noite 
entendiam-no, davam-lhe em troca do amor as suavidades da contemplação. 
O jovem, às vezes, na praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Belas, 
emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as carícias das 
suas autas, o trilo das suas aves, e o acre balsâmico das suas moutas. E, 
depois, o pintor, à luz da noite, e nas madrugadas convidativas da inspiração, 
espelhava o coração na tela, reproduzindo quase sempre as poucas variantes 
do mesmo motivo. Umas vezes, era uma menina de 8 anos esptreitando 
cautelosamente o ninho de uma toutinegra entre silveirais enredados à outela 
de um córrego, enquanto a ave irrequieta pousava latejante de susto num 
salgueiro da outra margem. Outras vezes, era a mesma menina sentada no 
peitoril de um miradouro, com uma abada de rosas de toucar, com as quais 
otlava o decote do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe sorria 
uma hora, do escuro de um catamanchel, enfeitando um cesto de pomos com 
folhagem e grinaldas. Outra hora, sentada nos degraus de um cruzeiro, parecia 
contemplar com tristeza outra menina que se balouçava numa tredoiça 
formada pelo esgalho flexível de um castanheiro. Esta criança, sempre a 
mesma e inalterável na fidelidade das feições angélicas, era Ricardina; a outra, 


menos frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia. 


Admirável parcimónia de imaginação! Espetáculos tão esplêndidos e alma tão 


capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si tão pouco! Sempre as 


mesmas árvores, o mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ninho, e uma só 
imagem infantil a dar relevo à monotonia das suas cópias! Vinha a ser esta 
pobreza de fantasia, uma exuberância de tesouros do coração. Era amor do 
tempo em que ele, debaixo do mantéu áspero de pastor de pobre rebanho, 
escondia as asas do anjo, que, a espaços, o remontavam onde ele pensava que 


o erguiam sonhos. 


Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da arribana paterna. 
Guiava-as aos montados em frente da residência de Espinho. Na volta da 
noite, passava o ribeiro, e rodeava o passai do abade. Então acontecia ver na 
orla do regato Ricardina espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no 
cruzeiro; alguma hora no miradouro, e uma só vez no caramanchel enflorando 
o cabazinho da fruta, quando ele foi chamar o abade para sacramentar sua 
mãe. Mas — audaz pastorinho — que doida inocência foi essa a tua de levares 
retratada no coração a peregrina imagem da menina tão distante do teu 
mesquinho nascimento, e das palhas onde pequenino choravas, sem mimos 


que te acalentassem? 


Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros imperfeitos: 
“Eu andava então entesourando estas memórias, com que a alma vem hoje 
auxiliar a arte. O aproveitamento que me louvam é o coração que mo ensina, é 
a saudade que faz esta luz e sombras, este quê inexplicável em que cismo e 


choro.” “Tal era, e destas puerilidades afetivas vívia Bernardo Moniz, quando o 


pai lhe disse: “Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado 


Deus!” 


— — Que tem que estejamos ricos”... Serei pintor. 


— — Não quero. Hás de ser o que os teus irmãos querem ser. António 
escolheu ser médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu, vê lá... Queres ser 


doutor de leis? 


— — Oqueo meu pai quiser. 


— — Então é já para Coimbra com os teus irmãos. 


E partiram os três estudantes em 1820 para Coimbra começar humanidades. 
Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmãos e condiscípulos bem que 
intervalasse o estudo com exercícios de desenho, cada hora mais aprimorado. 
Era bom de graduatr-lhe o progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. 
saíam sempre os mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e O 
cabaz dos pêssegos. Os irmãos riam-se, e diziam entre si: “Não sabe mais 


nada!” 


Nas férias grandes do 1º ano, Bernardo foi a casa. O abade de Espinho 
maravilhou-se da latinidade do jovem, quando o viu desfazer as dificuldades 


do Eutrópio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse a D. Clementina: 


— — Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um 


filho esperto! Desconcerto da natureza! Entendam lá isto de um selvagem não 


produzir outro! Um burro produz sempre um burro, ou um macho, 


conforme; um alarve não gera sempre outro alarve! 


Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirós ainda abicavam teses 


zoológicas deste volume! 


Foi Bernardo à residência abacial receber para Coimbra as ordens da sua 
senhoria. Viu Ricardina. Ousou remirá-la com transportes de artista. Partiu. 
Começou a tretocar as feições da sua inspiradora. Súbito, remessa a palheta, e 


diz de si consigo: 


— — Não! Ela era assim, quando eu era pastor. Como não posso nem devo 


esperar nada, tenho só do meu o passado. 


Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu Ricardina. Em 
1824 ainda a viu florejando graças de criança; um ano adiante, espantou-se da 
rápida passagem às formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e 
ele 18 anos. Naquele ano de 1826, o fidalgo da Reboliça, irmão de Clementina, 
sondou-lhe o ânimo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz não 
formulou programa de celibato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de hábil 


mensageiro, sua filha mais nova. 


Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se não 
formasse. Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo ovelheiro, que lhe 
lucilava ainda nas memórias da infância? A pergunta é, sobre ociosa, estólida. 


Como nasce o amor? Apenas sabemos como ele morre. Quando o 


terceiranista de Direito, nas férias de 1826, lhe impendeu dos festões do rosal 
a primeira carta, Ricardina já lha tinha lido no coração e já lhe havia 
respondido num volver de olhos. Valente eloquência a dos olhos aprendida na 
retórica com que as almas saem industriadas no seio da NATUREZA, que eu 
escrevo com tespeitosos versaletes, por se me figurar que ELA e DEUS tudo 
é um. E não lhe respondeu senão assim a tão amorosa quanto assustada 


menina — assustada mais do seu alvoroço que dos pavores do pai. 


Abastou à felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta recebesse a 
divinização de uns olhos indulgentes. Escreveu segunda. E, quando já eram 
seis, e escassamente expressara muito da flor de alma o que não podia 
desentranhar-lhe do íntimo, foi para Coimbra seguir o 4º ano. Delongue-se o 
menos que ser possa uma intermitência enfadosa nesta narrativa. Duas linhas 


sobre política. 


Em 1827 referviam as paixões de escravos voluntários contra a ansiedade 
irreprimível dos devotos da liberdade. Recendia no ar de Portugal o acre do 
sangue de Gomes Freire de Andrade. O guião dos temerários agressores da 
tirania estúpida ondeava nas fortalezas. A vitória incruenta enganava os mais 
previstos. Conjuravam mais as forças inteligentes a arquitetar o edifício 
constitucional, quando lhes cumpria contraminar as insídias da espanhola e do 


filho, que parecia ter sido aleitado nos úberes da hiena materna. 


Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os fmpetos do 
marquês de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a regência e a 
Constituição, atentaram para longe, e viram atroados de tempestades os 
horizontes. Coligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram vida e 
honra em penhor da execução indeclinável dos seus compromissos. Puseram 
ao alcance do punhal e da bala os esbirros abjetos e os déspotas coroados. 
Todos a um tempo gravaram na cara do cobarde ou do apóstata o ferrete da 


execração, sem cedência da vida. 


Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Moniz; porque o 
verbo do cenáculo era sublime; dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de 
deveres, de origem, de procedência diversa ou casual; igualdade em suma de 
corações igualdade entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E, 
quando o secretário leu as obrigações temerosas dos juramentos, Bernardo 
congelou-se de um frio que não era terror. Transiu-o o murmurar de cada 
mancebo, filho, amante, esposo, alí, à mesa da presidência, com a mão posta 
na lâmina da espada, prometendo matar e morrer com igual coragem. 


Todavia, jurou. 


E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a 


carta de Ricardina. 


CAPÍTULO V 


MÃE E FILHA 


Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residência, caminho 
da sua casa, com os seus dois irmãos. O abade atravessava o terreiro 
intermédio da igreja e residência. Viu-os. Voltou a cata, quando o cottejaram, 
e não respondeu à urbanidade dos jovens. Francisco, o terceiranista de 


Medicina, disse a Bernardo: 


— — Vou sacudit-lhe o chapéu com a cauda do macho. 


— — Não — acudiu o irmão — , peço-te encarecidamente... 


— — Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nós? — murmurou o indócil 


Francisco Moniz, já provado em proezas coimbrãs. 


O padre não o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da 
residência eram brunidas mensalmente e experimentadas no alvo em que os 
criados se exercitavam. A colérica admiração do médico denota que Bernardo 


ocultava dos seus irmãos a carta de Ricardina, e as iras do pai. 


No mesmo dia da chegada, o jovem, insensível aos contentamentos da família 
e lembranças da infância, que tão doces lhe despontavam os espinhos da 
saudade nos antecedentes anos, procurou disfarçadamente a mãe de Norberto 


Calvo, consoante Ricardina lhe recomendara em segundo aviso. A prevenida 


velha recebeu uma carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina 
sobraçada circuitava o muto do passaí, segundo as renovadas e mais urgentes 


ordens do abade. 


Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Nenhum expediente se lhe 
oferecia, mediante o qual saísse com o intento de senhorear-se airosamente de 
Ricardina. Tinha contra si o pai dela e o seu próprio pai, homem ignorante da 
corrupção dos costumes, e conhecedor tão-somente de um enorme escândalo: 
— a vida do abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram... 
filhas de tal mãe. Que Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentação 
matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O possante lavrador, 
morigerado pela riqueza, já tinha dito que de má vontade daria o seu Bernardo 
à filha de Sebastião Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta mais 


repugnância o não daria à filha de um abade! 


Portanto, a saída única e desafogada em tal angústia era a fuga, enlace mais 
vulgar então do que hoje. Naquele tempo, o transferir judicialmente uma 
noiva da casa paterna para outra era coisa de costa acima, se os executores da 
lei tinham de tê-las com pais de sobrado alto e brasão na padieira da porta. A 
lei encolhia-se de medo; e as meninas, postas em extremidade, fugiam. Agora, 
esta coisa chamada rapto em obséquio ao pudor das voluntárias fugitivas é ave 
tara que vai passando à fénix dos fabulistas. Graças à pontualidade do juiz e 


do escrivão do bairro, hoje em dia, donzela que foge para casar não tem 


desculpa nenhuma, salvo se os seus espíritos romanescos a fazem desadorar 


vulgaridades. 


Não assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se às insinuações 
de Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande 
amor sem a ruim prova de algum acto indecoroso: queria motrer, amando-o; 
mas abençoada de Deus e da sua mãe. Iria para o convento, logo que o pai 


mandasse, e de lá; enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida. 


Tão louvável resposta não demoveu Bernardo Moniz. As inferências que ele 
tirou alancearam-lhe coração e amor-próprio. Não há mais desconfiadas almas 
que as prevenidas contra o desdém da sua baixa origem. Desconfiadas e 
orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita da má-fé e mal simulada astúcia de 
Ricardina. Arrependera-se, ou ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; 
lembraram-lhe ou lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu às 
instâncias do pai ou às seduções do primo; como quer que fosse, não o amava. 
Tais eram e tumultuavam as hipóteses no ânimo do filho de Silvestre Moniz, 
mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos contos, pelo 
tio Silvestre da Fonte. Replicou alucinadamente o académico às sinceras 
esquivanças da menina. Explanou os tópicos comuns dos ofendidos na sua 
plebeia vaidade; porque é singular coisa ver assomat-se em arrogâncias de ter 
nascido povo, propriamente aquele que reprova a filáucia do fidalgo. E então, 


nisto de amoricos de corações desiguais quanto ao sangue, há uns fumos de 


altivez agastadiça no homem de baixa estofa, que é preciso muita caridade 


sobre a paixão requintada da mulher que o atura. 


Ricardina chorou quando leu as acusações iniquíssimas. Desde ingrata e cruel 
até desvanecida e pérfida. Esgotou Bernardo o vocabulário das fúrias do 
ciúme. Redarguiu o paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer justiça com estas 
comoventes expressões: “Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me 
pedirás perdão. Desde já te perdoo..” Caiu em si o desatinado jovem. 
Remediou o mal feito, saneou-lhe a chaga com o bálsamo das lágrimas. Que 
importava! Ricardina insistia em não fugir de casa. Apuros de tanto decoro 
não condiziam com o exemplo da mãe, cujo passado as filhas adivinharam, 
desde que no livro dos batismos descobriram que não tinham pai, ou, se o 
tinham, chamatra-lhe incógnito o abade, sendo ele, que a si mesmo se 


desconhecia, o redator do assento! 


Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre, passaram rápidos. 


Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse à filha: 


— — Ricardina, faz amanhã um mês... 


— — Bem se, minha mãe. 


— — Já pensaste no que hás de dizer? 


— — Já, minha mãe. Há muito que estou decidida. Quando o pai quiser, irei 


para O convento. 


— — Que me dizes, filha?! Pois teimas... 


— — Não teimo nada... Casar com o primo Carlos não posso. Com o Moniz 
não quer a mãe que eu case. Que hei de eu fazer? O pai determinou que eu 


fosse para o convento... vou. 


— Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo. 


— — Não sei para quê... Afinal, quanto mais tempo estiver a enganar o pai, 
mais ódio ele me ganha. O melhor é ir já. Levo muitas saudades da minha mãe 
e da minha Eugénia; hei de chorar muito; mas o que vale é que a minha vida 


tem de ser curta. 


— — Não é de nós que tu levas saudades... — invetivou a mãe com ingrato 


ânimo e sorriso amargo. — As tuas saudades ficam onde deixas o coração. 


— — Está enganada, minha mãe — balbuciou Ricardina. — Sou muito amiga 
de Bernardo; mas sou mais ainda da minha família. Se o não fosse... poderia 


dar algum passo que lhe causasse muita pena. 


— Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia 
experimentalmente os passos usuais em lances análogos. — Que havias tu de 


fazer? Fugir? 


À filha não respondeu às instâncias iradas da mãe. 


— — Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse essa 


infâmia, vivia vinte e quatro horas? Não sabes o pai que tens, nem o filho do 


Silvestre da Fonte conhece Leonardo Botelho de Queirós! Matava-o, tão certo 
como dizer-to eu; e a ti, desgraçada, não sei se te seria melhor ter sorte igual à 
do homem que nos fizesse tamanha afronta! Então ele já te convidou a fugir? 


— exclamou D. Clementina com raivosos trejeitos. 


— — À mãe está fora de sil — atalhou amedrontada Ricardina. — Pois eu já 


lhe disse que queria fugir, ou que ele me... 


— — Então que querias dizer senão isso? — volveu a mãe já menos 


incendida. — Apre! que estou a suar! Fugir! 


Faz-me horror esta palavra! Concentrou-se com amargurados sinais de dor 
profunda, a olhar fitamente nos olhos orvalhados da filha; e, à volta de alguns 


segundos, repetiu: 


— — Fugitl... Sabes tu o que é isso? 


E, circunvagando os olhos às portas por onde podia ser escutada, continuou 


abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina: 


— Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e 
conheci o que era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me a desgraçada 
mais sem consolação que o mundo tem. Olha que eu sou nova. Tenho 37 
anos. Vês os meus cabelos quase brancos? Olha tuas tias e as minhas irmãs 
mais velhas como estão novas! Não as viste já passar aí a cavalo com tanta 


gente ilustre a acompanhá-las? Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e 


tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi-me 
num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos queimados, de 
lágrimas procurar-te, minha filha, a ti e a tua irmã, para me abraçar convosco, 
e lembrar-me de que as minhas irmãs não tinham duas filhas, dois anjos como 


eu... 


Ricardina abraçou-se palpitante de ternura contra o seio da mãe, beijou-lhe as 


faces cotadas de choto, e mutmurou: 


— — Não se lembre que eu fuja, não? Se fugir da minha mãe, há de ser para 


Deus. 


— Mas, Ricardina — disse a mãe acariciando-a e em tom suplicante — , 
porque não casas com o teu primo? Não é ele um bonito rapaz? Receias que 
ele seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele há de amar muito a minha Ricardina, 
que é tão linda no rosto como na alma... Filha, a felicidade alcançam-na os que 
mais sactificam as suas inclinações. Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, 
menos o remorso de uma ação condenada primeiro pela sociedade e depois 
pela consciência... Tu não podes entender-me estas palavras, filha... Deus 
permita que elas te não lembrem quando as puderes entender, porque serás 


então desgraçada como tua mãe... 


— — Não chore, não chore, minha querida mãezinha — obstou a menina, 


alimpando-lhe o choro com o seu lenço. 


— E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. Clementina, afetando 


alívio no sorriso. 


— — Que hei de eu prometer? 


= Casas com o meu sobrinho Carlos? 


— — Não posso, minha mãe, porque tenho ódio àquela gente. Nunca os vi 
nesta casa senão depois que podiam levar daqui não sei que dinheiro. O que 


eles querem é que eu e a minha irmã levemos o dinheiro que lá é preciso... 


— — "Tens razão! — exclamou expansivamente D. Clementina. — Tens 
razão! À tua alma vê bem as indignidades da minha família! Agora, imagino 
quanto será grande a tua repugnância!... Não ta combato... faz o que te disser 
o bom anjo das tuas orações... Vai para o convento, vai, meu amor. Os teus 
primos não me conheciam antes de saber-se que o teu pai dava trinta mil 
cruzados a cada filha. Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia 
para eles com o cotação cheio de ternural... Eram aqueles mesmos que há um 
mês me beijaram a mão... eles, para quem eu tinha olhado com a humildade de 
pecadora a pedir-lhes que me concedessem o prazer de os contemplar... e me 
deixassem sentir o contentamento de ainda ter família, de pisar ainda as tábuas 
em que passei a juventude... Vexavam-se de me ver... — prosseguiu ela com 
transportada e veemente cólera. — Fugiam-me e creio até que o pai os 
castigaria, se me não fugissem Oh! Tu não sabes as desonrosas condições que 


eles puseram, antes de aqui virem pedir-te e a tua irmã... Nem eu tas digo, 


porque quero esconder de ti o orgulho do teu paí, orgulho misturado com 
baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos do meu irmão, alegrei-me, 
imaginei-me outra vez na casa dos meus pais, rodeada de família, de tantos 
parentes, de tantas amigas, que todas me cuspiram na cara, pensando que não 
bastavam as lágrimas para o tormento!... Pobre mulher! Foi uma fraqueza de 
que tu me levantas, filha! Ensinas-me a ser nobre na desgraça, e mais não 
sabes quanto me cumpria sê-lo... Não to direi; a tua alma adivinha-me... Olha 
que eu não posso defender-te, porque teu pai tem vontade de ferro, é 
inflexível, e eu valho menos nos juízos dele que a opinião de Norberto e dos 
criados, que lhe obedecem e morreriam por lhe satisfazer as vinganças. A 
minha filha, não podes contar com a tua mãe, senão para tomar o maior 
quinhão das tuas aflições. Se fores para o convento, ainda pode ser que eu 
peça à caridade da tua prelada que me deixe lá ir acabar os dias ao pé de ti. Irei 
ver-te, se o teu pai me deixar; e, se não for, hei de escrever-te todos os dias, 
hei de contar-te a continuação da minha vida, enquanto Deus quiser que eu 
seja o exemplo da penitência. A minha filha... O meu querido anjo do Céu... 
como eu me sinto tua amiga! — exclamou a senhora, abraçando sofregamente 
a menina, que a estreitava ao seio, beijando-lhe a cara. — Fiz-te minha 
confidente... Há dezassete anos que esperava esta hora... Dizia tudo a Deus; 
mas o coração ficava-me sempre abafado... Respirei agora; já sei que tenho um 
coração que se condói... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o 


ouvido — chega teu pai... Que me não veja ele sinais de lágrimas... 


CAPÍTULO VI 


AGONIAS 


— — À tua mãe onde está? — perguntou o abade a Ricardina. 


— — Penso que está na sala de costura. 


— | Que venha à minha saleta. 


Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe: 


— Não to disse eu? Falta um dia. 


— — Anime-se, minha mãe... Diga-lhe que vou satisfeita para qualquer 


convento. 


Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e através da espaçosa quadra. 


— — Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, assim que a 


senhora pisou o limiar da porta. 


—  Queé? 


— — Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na igreja e foi 
direito a mim. Perguntei-lhe o que queria. Respondeu que o escutasse com 


sossego e bondade. 


— — Fale lá, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-me ele então 
um grande aranzel, com as bagadas a cait-lhe pela cara, e acabou por me pedir 


Ricardina. 


— E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de 


Leonardo Botelho de Queirós? — perguntei eu, que já o não via. 


— — O coração — respondeu ele. 


— — Qual cotação nem qual diabo?! Não sei o que é o coração! O que eu sei 
é que o senhor atreveu-se a pôr os olhos numa senhora que não pode ser nora 
do seu pai, percebeu o senhor? E que há de ele dizer? Empina-se com ates de 


soberba ofendida, e diz de papo empavesado: 


— — Omeu pai é um homem de bem, e eu sou filho de Maria Clara, esposa 


virtuosa do meu honrado pai. 


— — Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e desfazer-lhe a 
cabeça na esquina da porta? Aposto que não entendeste a ofensa que ele te 


atirou à cara? Queria dizer que a mãe dele era mais honrada do que tu. 


— — Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina Pimentel — , tem 


£azão... 


=: Tem tazão?! 


— — Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me dá o mundo? Que 
conceito faziam de mim os meus parentes antes de constar que davas sessenta 


mil cruzados a tuas filhas? 


— — Por isso mesmo é que eu os obriguei à humilhação de virem aqui; por 
isso mesmo é que tu hás de lá ser recebida com muitos afagos; por isso 
mesmo é que eu amontoei outro pata carregar de dinheiro os miseráveis, até 


eles porem o nariz nas pontas das minhas botas, percebes? 


— — Percebo, sim... mas a sociedade depois há de rir tanto deles como de 


— — De nós”! Pareces-me parva! Quem é que se ri de mim? Quem é? 


— — Detí, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas de mim... 


— — Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas escarnecida? 


Fazes de mim tão vil conceito? 


— — Não te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com Bernardo. 


— — O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a pontapés fora 
do adro... E ele foi-se rebolindo, quando não... fazia-o engolir os dentes. 
Pedaço de mariola!... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da honradez 
do bruto do pai e da virtude da maltrapilha da mãel... Vamos agora à questão 


mais importante. Falaste a Ricardina? 


Re Falei. 


— — De que bordo está? 


— — Pronta pata entrar no convento. 


— Boa palavra. Amanhã cedo faço jornada. Poderei demorar-me três dias. 
O convento há de ser longe e seguro. Enquanto vou e venho, arranja-lhe o 


enxoval. O que não puder ser, lá se atranjará. 


Ao alvejar da manhã seguinte, o abade de Espinho, afastado com Norberto 


Calvo no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte as suas ordens: 


— — De dia não lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e não me largues de 
olho a Sra. D. Ricardina. Ota agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o 


resto pela minha conta. Percebes? 


— — Sim, senhor. Vá vossa senhoria descansado, que se eu o lobrigar de 


noite, fica onde estiver. 


— — Não lhe tenhas medo, ouviste? 


— Medo! Eul... Vossa senhoria então ainda me não conhece! 


— — Conheço-te, homem; mas vocês por aí catam respeito a estes 


bigorrilhas... porque são ricos... 


— | Que me faz cá a mim que sejam ricos!... Eu cá só cato respeito ao meu 
amo, e tanto monta atirar ao Bernardo como ao Diabo do Inferno que me 


apareça! 


— — Vou descansado, Norberto? O Frazão e o Torto já sabem também o 


que hão de fazer... 


— — Pode ir com o coração assente e ânimo à larga. 


Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao jardim a sua 


adotada menina. 


— — Senhora. — disse ele — , faça favor de avisar o Sr. Bernardo, que não 
apareça por aqui de noite. Eu não lhe quero mal; até, se puder salvá-lo, salvo- 
o, pondo o peito diante dele; mas o seu paizinho deu ordens de atirar a matar 


ao Frazão e ao Torto, que são capazes de acertar numa andorinha com uma 


bala. 


Acudiu a sobressaltada menina: 


— — Manda-lhe lá tua mãe, sim, Norberto? Pelo amor de Deus! 


— — Não diga pelo amor de Deus, que não é preciso, fidalga. Basta dizer faz 


isto, faz aquilo. Eu vou já mandar recado à velha. 


Inúteis cautelas! Bernardo Moniz, aquela hora, prostrado no leito, ardia em 
labaredas de febre, ou escabujava em contorções delirantes nos braços do pai 
e irmãos. O sangue congestionado nos olhos, quando o abade lhe disparou o 
último insulto, refluíra-lhe à cabeça ameaçada de desconcerto cerebral. 


Estrangulado pelo trago da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair, 


abraseou-se-lhe no peito aquele lume que lhe escaldava as artérias e coriscava 


nos olhos. 


À hora da sesta, disse-lhe o irmão que o estava procurando uma velha já 
conhecida deles. Aquietou-se de súbito o anseio. Sentou-se no leito, e pediu 
ao seu pai que deixasse entrar aquela mulher. O consternado velho retirou-se 
com os filhos, e viu com afável rosto entrar a velha de quem ele, esperava 


remédio ao seu Bernardo. 


Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, e escreveu estas 
quatro linhas: “Queres fugir hoje? Amanhã será tarde, porque me sinto 
morrer. O teu paí esmagou-me o espírito, mas o coração salvou-se. Queres 
fugir hoje? Queres sentir as delícias de arrancar da sepultura o teu desgraçado 


amigo?” 


Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha 
a seguinte resposta: “Jurei a minha mãe que não fugia. O que eu preciso não é 
salvar-me das dores que me esperam: é morrer; se Deus me levar primeiro do 
que a tí, chamarei a tua alma. Se fores adiante, não hás de esperar-me muito 
tempo. A minha mãe tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu 
a insultaste no seu infortúnio. Não acreditei. Pago-te com esta justiça as 
injustiças que me tens feito. A minha mãe é muito infeliz. Atormentá-la ainda 
mais com a minha fugida, é-me impossível. Se eu pudesse dar o passo que me 


pedes, seria preciso que ela já não tivesse luz nos olhos, nem coração para 


mais esta dor. Sê meu amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me 
sinto amparada pela tua vida. Se tu morreres, fica-me no mundo somente esta 
pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se souberes 
onde é o meu convento, escreve-me, e pode ser que eu lá te veja. Adeus, que 


vem aí minha irmã; e eu já me escondo de todos.” 


Influiu santamente no coração de Bernardo a paciência adorável desta carta. 
Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado cobrou alentos, à medida 
que relia as expressões confortadoras de Ricardina. De esperança não eram 
elas; mas sim de exemplar estorço, e valente resistência a porvindouras 
agonias. Renovou-se-lhe, em sossegado pensamento, a fuga do mundo para 
algum solitário mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as doçuras de tribulação 
semelhante à de Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado não via 


outra nem queria já pensá-la. 


Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em reportados 
termos e sublime conformidade com os desígnios do Altíssimo. Redarguiu 
Ricardina, reprovando-lhe o intento. “Eu não vou por vontade para a 
clausura”, escreveu ela. “Vou constrangida: nunca me hei de arrepender de um 
passo que sou obrigada; mas tu sacrificas-te sem com isso melhorar a minha 
sorte. Eu ia com esperanças de ver-te. Se vais pata o convento, acabou-se-me 


tudo. Peço-te que não vás. Não sei o que me diz o cotação...” 


Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirós, e procurou 


Norberto antes de perguntar por Clementina. 


— — Não há novidade. — disse o criado. — Rondámos desde as nove da 
noite, ora um, ora outro, até ao dia. Cá em casa não entrou fôlego vivo, e as 


fidalgas nem às janelas foram, que eu visse. 
— — Está bom. 


As meninas saítam ao patim da escada a beijar-lhe a mão. Cedeu-a com 


repugnância a Ricardina, e afagou as faces da outra. 


Ceou bem assombrado, e não releu o livro do sei Fr. Mateus Brandão contra o 
Db) 

ateu Gomes Freire: não leu nada, nem o breviário. O abade de Espinho, 

quanto crenças religiosas, era ultraliberal, tirante certas superstições, que essas 


eram arquiestúpidas. Dialogou assim com D. Clementina: 

— — Eentão? À rapariga? Mudou? 

— — Não. 

— — Quelhe disseste? 

— — Nada. É escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento. 


— — Depois de amanhã. Ficou alguém encarregado de tirar as licenças do 


bispo de Lamego. 


— — Ela vai para Lamego? 


— — Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de noviciado. 


Espero que não chegue a professar. O caso lá muda de figura. 


— — Não chegará a professar, não... Morrerá antes... 


— — Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero morta que mulher do 


filho do Silvestre da Fonte. Os mortos não envergonham os vivos... 


— — Despedaçam-nos com saudades — atalhou D. Clementina. 


— — Quando os vivos têm poucos brios. 


aa Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente. 


— — Sim, os brios! Que tem? 


— — Os brios de mãe... não o coração, Leonardo. 


— | Ea datem-lhe com o coração!.. Querem governar o mundo com o 
coração!... À cabeça já passou de modal!... Pois, senhora, eu tenho cá uma regra 


invariável... Filha desobediente perde o direito à estima dos seus pais. 


— — E não perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi... 


— — Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o desavergonhado abade 
— , por isso mesmo. Vives mal? Estás arrependida? Mais uma razão para que 
enfreies as liberdades da tua filha; que não vá acontecer igualar-se contigo na 


sorte. 


— — Deus a mate! — exclamou a senhora, afogada de soluços. 


— — Está bom! Está bom! — rezingou o padre. — Nada de choradeiras 
intempestivas. O mal feito fez-se; o mal possível prevê-se e remedeia-se: é o 


que eu faço. 


— — Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. — Queres 


que eu a previna? 
— — Está claro. Amanhã chega a liteira; depois de amanhã faz jornada. 
— | Quem vai com ela? 


— — Tue dois criados. Lá estão em Lamego os meus primos encarregados 


de a receber e levar ao convento. 
— — Não me dispensas de ir a mim? 


— — Não. E necessário. Quem há de ir? Bem sabes que não conhecemos 


senhora nenhuma no caso. 


— Mas eu não posso suportar a dor da separação! Como hei de eu 


despedir-me da minha filha?! 


— — Af tornas tu com lástimas de carpideira! Forte zanga! As mulheres 


parece que trazem as lágrimas numa bilha! 
— — Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as mãos. 


— — Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu de ímpeto 


para o jardim. 


D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas. Abraçou 


Ricardina, e desafogou os soluços a beijá-la nos lábios e nos olhos. 
— — Vais depois de amanhã, meu amor do Céu! 


— — Paciência, minha mãe — disse sossegadamente a filha — , paciência! 


Que outra coisa esperávamos? Eu já o sabia... 


— E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o último abraço à porta do 


mosteiro. 


— — Ultimo, não, minha mãezinha... Eu pedi a Deus que a mandasse 
comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me havia de dar o exemplo da 


resignação? 


Neste lance, D. Clementina, após uma longa pausa, olhando fixamente para a 


imagem de um Cristo do oratório das filhas, exclamou: 


— — Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus? 


CAPÍTULO VII 


O QUE ELA PEDIA A JESUS 


Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. Eugénia deplorou 
medianamente a partida da irmã. Quem chorou ansiadíssima foi Clementina, 
abraçada à filha que ficava. Tais choros pareciam desarrazoados ao 


entendimento do padre Leonardo, e à própria filha. 


Fez-se na casa um silêncio triste. Ouvia-se, porém um alto soluçar na adega, 
onde se escondera quem quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto 


nas rimas das cepas. com receio de ser ouvido. 


Não chorava já ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia: 


— — Tu é que és a minha filha. Hás de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o 


que eu tenha há de ser teu. 


— — Isso não — contrariou a menina, dorida de saudades. — Ricatdina é 


minha irmã. O pai não lhe queira mal. 


— — Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo? 


— — Coitadinha! apaixonou-se por ele... À gente... 


— — Qual apaixonou-se! À tua irmã é mulher sem sentimentos nobres... e a 


tua mãe... 


Calou-se de si mesmo envergonhado. la dizer que a mãe não era mais 
pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indiretamente Eugénia 
amotdaçou-lhe o insulto. Para divertir o ânimo irritado, perguntou à filha se 


estava pronta a cumprir a sua promessa de casar com o primo. 


— — Quando o pai quiser. 


— — Às dispensas estão lavradas. Pode marcar-se o dia. Há de ser logo que a 


tua mãe chegar. 


E convieram em esperar a mãe; não porque o abade julgasse precisa e 
decorosa à cerimónia a presença maternal de D. Clementina: era o anseio 


orgulhoso de ver entrar com a filha em casa dos seus pais. 


No dia em que se esperavam a senhora e os criados pot noite alta, chegaram 


eles. 


— — À fidalga? — perguntou o abade. 


=: Ficou lá. 


— — Aonde? 


— — No convento com a menina. Aqui está uma carta do primo da vossa 


senhoria, onde as senhoras passaram a noite. 


Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi ler a 


carta à luz da lamparina. À informação resumida contava que D. Clementina 


Pimentel, meia hora depois que se apeou na casa do informador, lhe pedira 
que mandasse alguém acompanhá-la ao paço do bispo, com quem precisava 
falar urgentemente. “Foi meu filho acompanhá-la”, continuava o relator, “e 
depois me contou que D. Clementina conseguira que uni fâmulo a conduzisse 
a presença do prelado, onde ela se demorou por espaço de cinco quartos de 
hora, a sós coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se no quarto da filha, 
sem querer assistir à ceia, nem tão-pouco a menina se afastou da mãe. Por 
mais diligências que fizeram tuas primas, tudo se frustrou. Não houve trazê- 
las ao chá, nem obrigá-las com extremos de delicadeza a receber a ceia no seu 
aposento. Hoje às onze horas foi a entrada no mosteiro. D. Clementina entrou 
no pátio interior com a filha e apresentou à prioresa uma licença do bispo em 
que lhe é concedida a residência de secular no mosteiro enquanto for sua 
vontade residir conventualmente. Quantos presenciámos o lance ficámos 
assombrados, e igualmente comovidos vendo mãe e filha abraçadas e 
chorosas, ao mesmo passo que D. Clementina, voltada para uma cruz, 


exclamava: "Graças meu Deus, que ouvistes a minha súplica! Agora, defendei- 


me, Senhor!". 


“Pechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paço. Ouviu-me o bispo 
serenamente, e perguntou-me que eu queria afinal. Disse-lhe que D. 
Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com estas palavras: 
"D. Clementina Pimentel procedeu cristâmente. O que hoje fez já o devia ter 


feito. Permita Deus que ela persevere e morra na graça de Jesus Cristo, da qual 


tão desviada tem vivido na companhia do seu cúmplice, sobre quem pesa 


m ce 


tremenda responsabilidade." “Que havia eu de contrapor a isto? Bem sabes 
que não há lógica nem retórica de servir na tua defesa, encaradas as coisas pela 


sua face religiosa. Nisto gastei algum tempo, e só agora tão tarde pude aviar os 


criados...” 


Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste instante a inclusa 


carta.” 


Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha Eugénia. Abriu. 
Continha o seguinte: “Minha filha, não precisas de mim para ser afortunada. 
Tens pai, e vais ter esposo. A minha pobre Ricardina é que não tinha 
ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha bênção, e acode às tribulações do 


teu paí quando lhe chegar a hora de as experimentar. A tua mãe, Clementina.” 


O abade rasgou a carta de três repuxões, e começou a enfiar as pantalonas. 
Esperou a luz da manhã, e chamou Norberto. Mandou selar os dois machos, 
foi bater à porta de Eugénia, disse-lhe que ia para fora, e jornadeou para 
Lamego. Descavalgou no pátio da residência episcopal. Era noite. Enviou o 
seu nome. O bispo, receoso do hóspede. acercou-se de fâmulos, e mandou 
entrar à sua presença o abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos 
do padre Leonardo menos escarlates que as incendidas belfas afunzilavam 
faúlhas. Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço esticadas pela tumidez dos 


gorgomilos, onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor. O prelado 


esperava, não sem assombro, o estalar daquela borrasca. Estourou enfim, 
perguntando com que direito lhe era roubada a mãe das suas filhas. A inépcia 


da pergunta fez sorrir o bispo: 


— — Quem roubou a mãe das suas filhas? A mãe das suas filhas é uma 


pecadora, manceba de um padte, e padre pastor de almas? 
— — Él— bradou o abade. 

— — Pois se é, incline-se diante de Deus, como ela. 

— — Quem é Deus? É Vossa Excelência? — disse o clérigo. 


— — Deus é Aquele! — e apontou para um retábulo em que se figurava o 
lance do horto de Gethsemani. Padre Leonardo não seguiu de olhos o dedo 
indicador do venerando prelado. Deu dois passos trémulos, apertou entre as 


mãos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou: 
— — Sabe quem sou eu? 
— — Já recebia notícia do seu nome, Sr. Abade de Espinho. 


— — Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome 
é Leonardo Botelho de Queirós. Guarde bem de memória este nome, Sr. 


Bispo. 


— — O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do seu prelado, Sr. 


Abade. Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom 


teólogo e exemplar príncipe da Igreja. No entanto, direi ao Sr. Leonardo 
Botelho de Queirós o que se diz a todo homem vicioso e corrompido: Nisi 
poenitentiam habueritis omites similiter peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. 
Abade... Et annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad 


Deum, digna poenitentiae opera facientes. Palavras dos “Actos dos 


Apóstolos”, Sr. Abade. 


O padre Leonardo não sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o 
bispo lhe aconselhava penitência; com o quê, espirrou uma guinada de riso 


cínico, e voltou as costas ao respeitável admoestador, dizendo: 


— — Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo. 


— — Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho — replicou suave e risonho 


o prelado. 


Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentão, que por 
ali, na juventude, afamara o nome com façanhas condignas de outras da 
começada velhice. Os parentes esperavam-no atemorizados em frente do 
paço, e lastimavam a posição perigosa do bispo. Saífram-lhe ao encontro, 
quebrando-lhe os assomos com judiciosas reflexões, tendentes a 
convencerem-no da desairosa saída que ele ia dando em conjunção de 
tamanho melindre para si e mais ainda para D. Clementina Pimentel, 


ilustremente aparentada naquela terra. 


Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e senhoras, suas 
primas, às quais prometeu pottar-se de modo adequado ao seu nascimento e 
estado. Levaram-no pelos brios jerárquicos. A noite desvelou-a, cansado de 
espírito e macerado de corpo, resultas do muito que chutara no macho por 


aquelas penhascosas nove léguas da sua casa a Lamego. 


Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento das 
Chagas. Esperou que se abrissem as portas, e anunciou-se a sua filha. 
Conduziram-no ao locutório, onde já o esperava Ricardina. Algumas 
memórias rezam que o padre Botelho de Queirós chorara, quando viu a filha. 
Duvida a minha ciência experimental do coração humano. Dê-se, porém, de 
barato que chorasse. O que pertence aos factos averiguados desta história é 


que o abade perguntou à filha: 


= À tua mãe? 


—. Está doente. 


— | Quero vê-la. 


— — Está de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai quer, digo-lhe 


que... 


— — Preciso falar-lhe — concluiu o pai. 


Saiu a noviça e voltou com a resposta: 


— — À mãe não pode erguer-se; e pede ao pai que a não procure mais. 


a Disse-te isso tua mãe? 
— — Sim, senhor. 


— — Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus primos buscá-la; que, 


se está doente, é melhor tratar-se cá fora. 


— — A mãe não pode ir, meu pai. O meu dever é evitar que ela se aflija mais 


do que está. Perdoe-me, por quem é; que eu esse recado não lho levo. 


— — Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estão vocês apostadas a 
dar cabo de mim? Pois enganam-se... Lá tenho uma filha a quem amar muito e 


dar tudo que tenho. 
— — Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja minha irmã feliz. 


— — Então tua mãe sairia do convento — redarguiu ironicamente o abade 


— se eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a isso! 


Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lágrimas com as pestanudas 


pálpebras. 


— — E assim ou não é — repisou o paí. — O que a tua mãe quer é ser 


sogra do filho do Silvestre da Fonte 
— — Não se fala em tal coisa, meu pai. 


— — Não se fala? Então em que se fala? Porque se meteu aqui tua mãe? 


— — À mim não me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito 


amor, e quer morrer ao meu lado. 


— — Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro nas pernas, que 


vergavam sob o peso da ira. 


Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má índole reluzia de entre 
contrafeitas expressões de estima. Atraiçoava-se a cada frase. O filho do 
Silvestre da Fonte dava-lhe os realces do estilo sarcástico. Arguia a fugitiva 
senhora de má filha e má mãe. Que mais ervada injúria podia expedir-lhe ao 
coração a ptroterva alma do padre? Concluída a leitura, D. Clementina 


queimou a carta, dizendo à filha: 


— E coisa que não podes ler, menina. Manda dizer que responderei, 


quando Deus me der força. 


Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua 
prudência e honestidade quando o viram partir, limitando-se a vociferar 
maldições à filha, que lhe pervertera o coração da mãe. Seria ridículo, se não 


fosse ignóbil, o sedutor da pura e formosa Clementina Pimentel. 


CAPÍTULO VII 


O BEM-FAZER DA MORTE 


Desafogou-se o espírito do abade, negociando rapidamente o casamento de 
Eugénia. Sobrepôs nova condição ao noivo: que Luís Pimentel viria para sua 
casa, visto que a solidão lhe era penosa. Concordância absoluta dos Pimenteis, 
dobradamente satisfeitos da resolução da contrita Clementina. O tropeço que, 
apesar da sua filosofia, ainda lhes dava rebates de vergonha, era a entrada 
escandalosa da “perdida”, como eles a alcunhavam, na casa cujo brasão de 


armas enlamearta. 


Realizaram-se as escrituras e casamento em princípios de Outubro de 1827. 
Luís Pimentel contou os trinta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperança de 
abarcar ainda os destinados ao seu irmão Carlos. À casa da Reboliça 
desapressou-se dos credores que a traziam em agonias de penhoras. Uns dias 
por outros, o abade entrava ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes 
tecera a desonra daquela família — e gizava obras de gosto e primor 
arquitetónico, despendendo-se em dádivas computadas para as liberalíssimas 


despesas. 


Era para ver e pasmar os abraços estremecidos que ele trocava com o irmão 
de Clementina, um velho ainda fresco, genealógico de polpa, que, no seu 


parafusar constante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das Astúrias, 


vingatra tirar a limpo, fora toda a lisonja, que o décimo quinto neto daquele 
príncipe foi D. João Afonso Pimentel, 1º conde de Benavente; e que o quinto 
neto deste conde casara com D. Isabel Botelho Pimentel, a qual era 
duodécima avó de Leonardo Botelho de Queirós. Em conclusão, a 
consanguinidade de Queiroses com Pimenteis era tal e tanta que o abade foi 
proclamado primo em quinto grau do irmão de Clementina, e os noivos, pelo 
conseguinte, primos coirmãos pela mãe, e em sexto grau pelo pai. Com isto, a 
consciência dos Pimenteis, no artigo pundonor, desobstruiu-se de travancos 


impertinentes. Quase que dispensavam a filosofia! 


Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro até fins de 
Novembro. Um dia, porém, Luís Pimentel estomagou-se contra Frazão e 
Torto, criados de predileção do abade, à conta de eles acobertarem os machos 
do sogro com os xairéis dos seus cavalos. Os eguariços abespinharam-se 
fiados no arrimo do patrão. Luís remeteu contra eles armado de estadulho; os 
agredidos, porém, defenderam-se com idêntica arma, buscando ocasião de o 
esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem Norberto, que era 
temido dos seus companheiros. Pimentel queixou-se ao abade, exigindo que 
os petulantes fossem despedidos. Quis o padre amaciar o gento, obrigando os 
seus fiéis criados a darem-lhe satisfação. Luís desprezou tal desforço, como 
indigno de si, e sobresteve na exigência da saída dos criados. Contraveio o 
padre amontoando razões que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em 


gratidão aos bons serviços de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso, 


sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os ombros e esbugalhou os 


olhos, como quem diz: “faça o que quiser”. Consultou Luís a esposa: 


— — Vamos daqui embora, Eugénia? 


— — Morta pot isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava seu marido. 


— Opioré.. 


— Oquê. 


= O dinheiro... 


— — À quem há de ele deixá-lo? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode 


herdar senão nós? 


ns Dizes bem. 


— — Vamos — insistiu ela — , que esta canalha dos criados é insuportável. 


O pai é tão fidalgo numas coisas e tão plebeu em outras!... Não o entendo. 


— — Eseele nos for procurar, terás saudades? 


— — Eul.. Oral... O que eu quero é ter-te ao pé de mim, filho. Tenho mais 
medo que amizade ao meu pai. Quando me lembro o que a minha mãe 


padeceu, dá-me vontade de chorar! 


= Está decidido — fechou Luís Pimentel. 


E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe: 


— — Tio Queirós (desde o descobrimento da duodécima avó, chamava-lhe 
tio), visto que não despede os criados, permita-me dizer-lhe que mudamos de 


casa. À nossa, na Reboliça, está sempre às ordens de vossa Senhoria. 


— — Obrigado. Façam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos 
em Amarante; mandá-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente 


dois. 


— — Um Pimentel não se assusta com tais ameaças, tio Queirós... — 


redarguiu o genro. 
— — Então um Pimentel que é? 


— — E um homem brioso que não vende a sua dignidade por trinta ou cem 


mil cruzados. 


— — Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que é um Pimentel? Quer 


que eu lho diga? 
— — Ouvitei. 


— — Um Pimentel... é um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em suma, 


faça o que quiser e mais a sua esposa. 


— — Felizmente — retorquiu Luís — que o amot da minha mulher quebra 
as pontas desses dardos que vossa senhoria despede contra o marido dela. Eu 


não sou tão asno que o não conheça ao senhor. 


— — Está bom; não me turve o juízo... vá com Deus, Sr. Luís, e deixe-me... 


Vá, e pergunte ao seu paí quem eu sou. 


Alusão pungentíssima, se o broquel da filosofia a não rebatesse. Na mesma 
hora, aparelharam-se os cavalos. Eugénia saiu, sem despedir-se do pai. Era 
medo ou ódio? Ambas as coisas talvez, porque o marido lhe reproduzira o 
diálogo e a petulante injúria do sogro. Por maneira que está sozinho o padre 
Leonardo! Tem que ver o esforço com que ele quer esmagar na alma o pesar 
de ver-se desprendido de todos os afetos que alguma hora lhe foram caros. Os 
relâmpagos da saudade queimam-no. porque têm o ardor do castigo. Revira-se 
contra si próprio, se a solidão o aterra. Quer espancar a imagem de 
Clementina e de Ricardina que, a espaços, se lhe figuram sentadas nas cadeiras 
a volta da mesa em que ele violenta a deglutinação do bocado. Foge de si 
mesmo, e cada hora se sente a cavar mais fundo no lodo da consciência. As 
camadas sobrepostas ao remorso são espessas; mas afinal a faísca ressalta, 


invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coração. 


Começa o condenado a temer Deus. À sua fé não transluz da desgraça, nem 
do raio influído do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos: 
a sua fé não é senão cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no seu 
ouro e na provada força das vitórias sobre os reveses. espanta-se da subitânea 
transformação da vida. A dor ainda assim não o amolga. Pouco vai além dos 
40 anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna 


hóspede, sem a qual pôde saborear as coisas boas deste mundo, que todas são 


doçura estreme quando assim as tempera o despejo. Está ele já remoçando às 
práticas da sua juventude dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os 
amores de Clementina, e da presteza com que a segunda lhe despintara da 
fantasia afogueada os traços da outra. Como aquela alma se ia atolando na 


lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência! 


Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava 
confrontando as recenseadas no propósito de eleger a mais de feição para 


fazer luz e vida na escutidade das suas salas desertas. 


Nestas reflexões com que ia entretendo o mês de Janeiro de 1828 o encontrou 
uma catta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina 
Pimentel estava muito enferma e já desconfiada dos médicos. Acrescentava o 
comovido primo que as religiosas, edificadas pela contrição da pecadora, 
otavam incessantemente, pedindo a Deus a conservação daquele raro exemplo 
da divina graça. Concluía a carta rogando que, em acatamento à opinião 
pública, não aparecesse em Lamego, nem fosse de qualquer maneira perturbar 


os últimos días da motribunda. 


Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouraçada às 
dores que dobram as compleições mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos 
porque as lágrimas são o limbo: além destas está Céu, consolação, desafogo. 
Então que flecha vingou fender-lhe o aço do peito? Devia de ser o desprezo, 


se não ódio dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de 


além-mundo, deixando-o apontado como algoz de uma alma, que lhe fugiu 
para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os germes da compaixão. A cada 
assomo de remorso correspondia a força reativa da sua razão, desvanecendo- 
lho com a ira de se ver sem família, ludibriado por uma filha, que o deixa por 
lhe ser negada licença para honorificar um vilão; ludibriado pela mãe, que se 
bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois 


meses de apartamento, não mandara saber do seu pai. 


Mais suaves angústias, ao mesmo tempo, eram as de Clementina. À sua cela 
desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a contemplar-lhe a 
paciência invencível às ânsias de uma hipertrofia do coração. Não havia ter as 
lágrimas quem lhe escutava o confessar-se do seu desmerecimento para tanto 
amor de senhoras sem mácula. Pode ser que a enferma se enganasse no juízo 
das caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas aquelas que se 
não melindravam de confortar pecadora tão inveterada no crime. Chegada ao 


termo, e já entrevendo por olhos baços as alvoradas do dia eterno, disse à 


filha: 


— — Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses 
para sondar a tua inclinação. Por obediência não professes; se amares ainda 
Bernardo, não professes também. Espera com esse hábito o chamamento de 
Deus, que te há de mover alegremente. Sem isso não te ofereças a um 
sacrifício inútil para o Senhor, e perigoso, e desgraçadíssimo para ti. Não me 


palpita o coração — pobre coração que está morto! — qual seja o teu futuro... 


Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal acontecer, 
Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como podem querer as mães aos 
que tão nobremente lhes amam as filhas. Era merecedor da tua alma, era... 
Deus vê tudo... Espera, filha. Pode ser... eu vou pedir muito ao Senhor que te 


deixe ser feliz. 
Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou: 


— E Eugénia que não veio ver-mel... Quantas cartas lhe escreveste, 


Ricardina? 
— — Três, minha mãe. 
— | Que te disse ela? 


— — Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava doente o 


primo Luís. À terceira, também... 
— — Não respondeu? 
— — Não, minha mãe. 


— — Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a sua mãe, 


também lhe perdoo... Disse-te ela que era feliz? 
— — Ahlisso escreve ela sempre. 


— — Ainda bem. O Luís será muito amigo dela? 


— — Diz que não há esposa mais adorada, e pede-me: que vá gozar a 


felicidade que ela goza. 


— — Não é bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser feliz... E do 


pai não diz nada? 


— — Não se lembra, mãe? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e bárbaro. 


— — Pobre homem! Que velhice há de ser a dele. 


Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos soluços tirados do 
peito sem ar. Pediu por acenos à filha que lhe chegasse aos lábios o crucifixo. 
Apertou-o ao peito convulsivamente, enquanto Ricardina foi chamar as 
religiosas das celas próximas. Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o 
braço: pelo pescoço, inclinando-lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta 
postura entreabriu um sorriso às religiosas soluçantes, arrancou um suspiro 
com o qual todo o corpo vibrou, descaiu a cabeça sobre o antebraço de 
Ricardina e... já não ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras 


ajoelhadas... 


CAPÍTULO IX 


ATÉ QUE ENFIM! 


Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. À vontade 
suplicante de Ricardina demudara-o do intento de enclaustrar-se. As palavras 
“não sei o que me diz o coração...”, da última carta dela, rasgaram-lhe 


horizontes donde bafejavam auras de esperança. 


Dizemos a “última carta” das que o leitor conhece. Há outras, porém, escritas 
no Convento das Chagas, e enviadas por mediação de certa freira, irmã de um 
condiscípulo de Bernardo. A correspondência ligou-se regular e de todo 
insuspeita. Os espias do padre não descottinaram o segredo nem se 
empenhavam zelosamente nisso; antes se espantavam de que o soberbo e 
contraditório pai da menina lhe impedisse o casamento com um dos mais 


ricos jovens da Beira. 


Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado entusiasmo 
que não inculca paixão superior à temperatura da íntima estima. A de 
Bernardo Moniz, com breves intercadências de resignação, era, pelo ordinário, 
arrebatada. Insistia ele agora em tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de 
fuga, mas ela, perdoando às instâncias do amor desvairado, tinha-lhe enfim 
rebatido a pertinácia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir de casa 


que do mosteiro, onde sua mãe se encerrara. Conformou-se o académico 


durante alguns dias; mas vencida a prudência pela saudade, renasciam os 


queixumes e propósitos de se recolher ao Buçaco. 


À notícia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre aquela 
espécie de lacerante egoísmo de Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o 
converter todo a compadecer-se de tão afligida menina. Consolativas foram 
então as suas cartas. Às expressões eram fagueiras como as do irmão já adulto 
que distrai e acaricia a irmãzinha chorosa à beira do esquife da sua mãe. À 
notícia da morte de Clementina, seguiu-se o silêncio de duas, semanas, bem 
que a freira, escrevendo ao irmão, lhe pedia, que explicasse ao seu amigo o 
silêncio de Ricardina, forçado pela doença e mais ainda pela incessante 


companhia das religiosas, que se revezavam ao pé dela, noite e dia. 


Prosseguiu a correspondência depois com a mesma regularidade. Os 
sentimentos da noviça eram já diversos quanto a professar. Tinham feito 
grande abalo no seu ânimo as derradeiras palavras da mãe: “espera” quando 
acabava de louvar o exaltado amor de Bernardo. Facilmente pensou a filha 
que vinham inspiradas do Céu as ordens da motibunda, santificada por vinte 
anos de secretas angústias, a tempo que todos a julgavam tão criminosa 
quanto feliz. Deliberada, pois, a protrair os votos, enquanto, pudesse. 
Ricardina referiu a Bernardo as palavras da mãe e a promessa de ir rogar a 


Deus que os unisse. Reanimou-se o académico. 


No princípio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho passou 
em Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmão morgado. Procurou a 
filha, disse-lhe benignamente que lhe perdoava os desgostos recebidos por 
causa dela, e contou que ia espairecer com o seu irmão, pot sentir-se motrer 
na solitária residência da abadia. No objeto da profissão disse que o mundo 
ainda podia dar muitas voltas. Ricardina decifrou do misterioso destas 
possíveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a favor de 
Bernardo, quer por eficácia das orações da sua mãe, quer por se ter desavindo 


com Eugénia. Assim o comunicou a esperançada menina ao estudante. 


Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um 
sobrinho, filho segundo do seu irmão. Chegados a Lamego, seguiram para o 
convento. O abade apresentou à filha seu primo Gaspar Botelho de Queirós, 
que ela ainda se lembrava de ter visto na infância em Espinho. Sucedeu à 
visita da apresentação a da despedida. Iam ambos para a Beira. Isto nem 
levemente insinuou desconfianças em Ricardina. Mas, passados dias, recebeu 
ela, incluída na carta do pai, uma do seu primo Gaspar, recheada de galantarias 
e devaneios de um coração amante. O abade pelo seu lado, confirmando à 
filha o conteúdo epistolar do sobrinho, significava-lhe o desejo e a deliberação 
feita de a ir buscar ao convento para os casar, logo que a dispensa viesse da 


nunciatura. 


Foi embate que desvairou o espírito sereno de Ricardina, tão forte e discreta 


em mais apertados conflitos! Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas 


quando começava a criar esperanças; pedia-lhe que a não julgasse capaz de 
faltar à sua palavra. E dado que o pai a quisesse tirar do mosteiro não sairia; e, 
se a prelada e o bispo a mandassem obedecer, então fugiria para onde o 
esposo da sua alma quisesse. Explosão de fogo que o cegou! Não precisava o 
académico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as condições 
estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso delírio o véu do segredo aos seus 
irmãos. Não os consulta nem quer conselhos. Comunica-lhes a sua felicidade 
e agasta-se porque os vê melancólicos. O médico receia resultados funestos; o 
teólogo acha imoral o feito da fuga e abominável a profanação do mosteiro. 
Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o mistério em que há de ficar o 
destino e paragem de Ricardina; ao teólogo apoda-o de ignorar o que seja 
profanação, não pensando ele em pôr pés debaixo dos tetos sagrados da 


clausuta. 


Procura o condiscípulo confidente das cartas. Pede-lhe fervorosamente 
proteção como se nisso lhe fosse a vida. Consegue senhorear-se de uma 
quinta convizinha de Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo tempo 
circunvaga nos atrabaldes de Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, 
e cingida de arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confiança aluga a mais 
apropositada vivenda à orla esquerda do Mondego. As árvores estão nuas e 
tristes, O tio vai torvo, as aves não cantam quando o céu está em luto. Aquilo 


é inspirativo de fastio e amargura; mas o seu delírio deleitou-lhe magicamente 


o que dias antes lhe pareceria estância de degredo. Não há senão dois 


criadores: Deus e o amor. 


Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu, 
partiu para a quinta suburbana de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a 
irmã do académico e Ricardina. A noviça esperava algum lance arrojado; mas 
muito aquém da temeridade realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. 
Queria ofender-se da precipitação do passo, e mandá-lo sair de tão perto do 
convento; mas o coração reprovava as demasias de tão severa prudência. 
Propriamente a freira se admirava do hiperbólico juízo da sua amiga, 
malsinando-lhe de ingratidão caprichosa o desamor com que respondia aos 
tratos do pobre jovem. E a falar verdade, Ricardina gostava de ser repreendida 


para se ir compenetrando do pesar de ingrata. 


Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a noviça ao ditoso 
Bernardo; todavia não se dispensou de lhe reprovar a vinda intempestiva, 
segurando-lhe que somente fugiria na extrema certeza de ser levada do 
convento para casar com o primo. A condição verificou-se depressa. 
Anunciou-lhe o paí, irritado pelo silêncio dela, que se, preparasse para sair no 
prazo de oito dias. O remate da carta merece traslado: “Quero castigar tua 
irmã mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei de comprar-te um 
palacete em Viseu, e dar-te sege. Passarás com o teu marido lá o Inverno, e eu, 
que hei de brevemente ser nomeado deão da Sé, irei também para lá. Faz-me a 


vontade sem me desconsolar com as tuas criancices; que tu me dirás ainda que 


és a mulher mais afortunada do mundo. O teu primo Gaspar é a bondade em 


pessoa, e jura-me que nunca hás de arrepender-te de ser sua esposa”, etc. 


A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do traçado por ter recolhido 
as tradições de deserções, mais ou menos antigas, daquele colmeal de virgens 
cansadas de fabricar mel para os anjos. De Ricardina todas as religiosas 
formavam conceito sem laivo de desconfiança. Deixavam-na as superioras 
deter-se na cerca até noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, já pelo afeto 
que lhe tinham, já por devoção com a memória da mãe, e não menos pelo 
empenho de verem o seu hábito franciscano vestido em menina tão 


luzidamente aparentada. 


À cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e outra dos carros. À evasiva 
era fácil por ali, à hora em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava 
descuidadosamente a chave na porta do seu uso. Prevenido do dia e hora, 
Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. Sebastião de Arneirós para 
Lamego, onde o condiscípulo preparara a resguardada hospedagem. Grande 
parte da manhã do dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra à 
beira da campa da mãe. Lá se ajoelharam de par com ela as mais reformadas 
franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitório 
sem tocar na sua ração; ouviu ler as piedosas admoestações no púlpito, 
concernentes às delícias da virgindade e da magnificência com que o divino 


esposo esperava no paraíso celestial as suas esposas. 


Às quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lágrimas borbulhavam dignas da 
saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o rosto e o cotação 
em fogo, se tiritava, era de medo. Anoiteceu. A demora da noviça 
impressionou a prelada, unicamente receosa de algum acidente. Mandou as 
criadas acerca, a tempo que o hortelão vinha perguntando se faltava alguém, 
porque encontrara, ao sair, a potta aberta. Estrondeou grande e confusa grita 
no mosteiro. Espreitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto não dava 
lugar a nenhum outro sentimento. Ia-se já virando do avesso o bom nome da 
noviça no espírito da comunidade. Até certo ponto era natural a mudança. As 
freiras ecléticas, quer dizer, as que tinham um poucachinho de crítica e 
filosofia para entenderem que o bem e o mal estão ouro fio na condição 
humana, diziam que Ricardina era filha do abade de Espinho, e herdara o 
pecado da mãe, esperando talvez a idade própria de lhe herdar a contrição. As 
místicas propendiam a crer que andava influência demoníaca naquele sucesso, 


bem como em outros mais feios de que a memória lhes não era esquiva. 


Como quer que fosse, a indignação monástica recresceu, e logo naquela 
mesma noite se enviou aviso ao prelado, ao cotregedor e ao juiz de fora. 
Todos os avisados dormiram a trancos, até que no dia seguinte se começaram 
a mexer as justiças seculares e eclesiásticas, mandando devassar no convento e 
vizinhança. À devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um 
barco atracado em frente da Régua recebera duas pessoas e derivara rio 


abaixo, a quatro remos. O corregedor avisou os parentes da noviça, e estes 


fizeram um próprio ao abade, como a pessoa idónea pata rastrear a peugada 


dos fugitivos. 


Quando o próprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila 
Nova de Gaia, esperando transporte — o rápido transporte da caleça — para 
Coimbra. Ao fim do segundo dia de viagem, apeavam nos Fornos, e entravam 
cavalgando jumentos, por veredas mal trilhadas entre matas de pinheiros, 
caminhando a sul, para onde os guiava o académico irmão da religiosa, desde 
que apearam da caleça. Ricardina entrou na casa triste à margem do Mondego. 
Bernardo ajoelhou-se aos pés dela, que se assentara quebrantada num canapé. 


Tomou-lhe as mãos regeladas, aqueceu-as no ardor da sua respiração e disse: 


— — Nunca te hás de arrepender, esposa da minha alma? 


— — Não, meu querido amigo — respondeu ela firmemente. 


— | Esea desgraça te perseguir? 


— — Tu me defenderás... Pois a desgraça não estará cansada? 


— — Que pergunta! À desgraça cansada! Teria ela come. 


CAPÍTULO X 


A SORTE 


O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem ter 
sobre o certo o destino da filha, pediu à justiça de Viseu providências e ordens 
de captura para o académico Bernardo Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. 
O corregedor duvidou passar mandados de prisão sem certeza de ser réu 


aquele que o autor não indiciava com provas sequer diminutas. 


O corregedor pertencia ao bando liberal: está explicada a hesitação, sabido que 
os três irmãos Monizes eram dos mais exaltados amigos da revolução, à qual o 
corregedor visiense devia a magistratura. Apesar disso, mandou devassar do 
estudante arguido, e colheu que Bernardo Moniz vivia, como sempre, em 
Coimbra com os seus irmãos e dois criados, sem companhia de senhora 
alguma, no caso da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de 
Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e das 
aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de académicos 


melhormente morigerados. 


O padre Botelho de Queirós, tendo ouvido ler a resposta à deprecada, 
irrompeu em diatribes contra os dois magistrados, taxando-os de 
desprezadores da honra das famílias, razão de serem inimigos do altar e do 


trono — malhados enfim. Repelido severamente pelo corregedor, bramiu: 


— | Seo sr. D. Miguel não vier cedo fazer-me justiça, eu a farei pelas 


minhas mãos. 


— — Há carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou o magistrado. — O Sr. D. 
Miguel, se voltar ao trono absoluto, estou que os patíbulos serão tantos que 


será preciso, Vossa Senhoria, funcionar... 


— — O Sr. Corregedor... — contrariou o padre com sangue de Queiroses 


aferventado nas artérias palpitantes. 


— — Que quer dizer? 


— — Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas. 


O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao abade. Cercou- 
o possante quadrilha de águazis, que o levou às boas para a cadeia. À favor do 
padre saíram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, à frente dos fidalgos 
da sua cor política. Manteve-se o magistrado integerrimamente, instaurando 
processo ao petulante ameaçador dos homens constituídos no sacerdócio da 


justiça. 


Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, à espera, desde o 
fim do mês anterior, que o citassem para julgamento. Era um tigre em jaula, 
remetendo sanhudo às grades, e revolvendo-se no leito da insónia, ou 


recruzando a saltos o estreito pavimento do seu recinto. 


— — Eu hei de sair de aqui um dia! — rugia ele aos seus visitantes. — Hei de 


nadar em sangue! 


No dia 24, chegou a notícia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel, 
logo aclamado rei absoluto. Sabido isto, ordenou o abade que lhe abrissem as 
portas da cadeia. O carcereiro não reconheceu a legitimidade da ordem. Neste 


no meio o previsto corregedor ia entrouxando para o caso urgente da fuga. 


No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em que entrou 
o bispo D. Alexandre, protetor do abade. Divulgada a notícia, o corregedor 
sumiu-se, e o padre Leonardo cobrou a liberdade. Para Coimbra é que o ódio 
lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu às novas autoridades, 
requerendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal 
inimigo dos liberais, lançou espias ao académico e não logrou mínima prova 
ou sequer indício. O abade insistia, e as autoridades recusavam-se à 
perseguição, talvez temerosas dos congressos demagogos de alguns centenares 
de académicos. Este medo condizia com um assalto de embuçados que 
cercaram o abade, por noite, debaixo das torres da Sé Velha, e lhe fizeram 
lampejar perto dos olhos as lâminas dos punhais, intimando-o a sair de 
Coimbra. Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia, no propósito de 


planear mais estrondosa vingança. 


Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus clandestinos 


esconderijos sob o nome de Clube Republicano Escolástico, disposta a resistir 


a perfídia do regente, já demonstrada nos actos iniciais de governo absoluto. 
Era notório que se preparava uma deputação do corpo catedrático e do 
cabido de Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes 
eleitos seriam os dois mais entranhados inimigos dos estudantes que se tinham 
manifestado contra o insurgente marquês de Chaves. Grassou outrossim o 
boato de que os dois lentes adrede escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e 
Jerónimo Joaquim de Figueiredo, coligiam uma lista dos académicos suspeitos, 


a fim de os fazer punir e riscar da Universidade, delatando-os ao infante. 


Expedidas as notícias aterradoras numa sessão de duzentos académicos 
nomeados maçonicamente os “Divódis”, surdiu uníssono o grito de morte aos 
dois lentes. Bernardo Moniz, à hora da conjuração funesta, pernoitava 
emboscado entre as árvores já floridas, onde Ricardina lhe desprendia o ânimo 
da paixão política. De nenhum peso lhe eram no espírito embevecido em 
tanto amor as convulsões da república. Quando os irmãos o chamavam às 
velhas práticas de despotismo e liberdade, furtava-se às enojosas questões e 
dizia: 

— — Meus amigos, a política é boa distração para quem não ama. À mim que 
me importam liberdades? O que eu quero é amar livremente. Achei a 


felicidade. Acabaram-se as minhas pendências com o mundo. 


E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os silêncios do seu 
bosque apenas quebrados pelo dulcíssimo dialogar de beijos mais que de 


palavras. Já ele tinha obtido por intervenção do seu contemporâneo 


Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso capitão-mor de Sintra, e 
afilhado da infanta D. Isabel Maria, a certeza da licença para esposar-se com 
Ricardina, sem impedimento da recusação do abade. Louco da ventura em 
que ela via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para Coimbra antes do 


romper do dia, e encontrou os irmãos ainda a pé. 


— — Vocês já se ergueram?! — perguntou ele espantado. 


— — Ainda nos não deitámos — respondeu o médico fundamente triste. 


— | Que tens? — disse Bernardo Moniz. — Porque mandaram chamar- 
mel”... Vocês estão fúnebres! Esperam ser riscados? Isso que faz? 


Precisaremos nós do grau de bacharéis para viver? 


— — Estás longe de compreender a nossa agonia — disse o teólogo. 


— — Fala, homem! Histórias do abade? 


— — Não. Sabê-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que 


ainda tivemos. 


= Vocês?! 


— — Sim... Sabias que nos reunfamos esta noite por causa da deputação? 


— — Sim, sabia... 


— — O Mateus ec o Figueiredo foram votados à morte. 


— — Era de esperar essa rapaziada — objetou Bernardo. — E vocês não se 


opuseram? 
— — Quisemos; mas sufocou-nos a maioria. 


— — E uma tolice que não pode ir avante — volveu o jutista. — Na primeira 


reunião irei falar. 


— — Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer no 


caminho de Lisboa. 


— — E horrível; mas então!... Vocês definham-se por Isso”... Provavelmente 
hão de tirar-se à sorte os executores... E isso que vos aterra? São duzentos os 


sorteados... 

— — Jásetiraram... 

— — Quantos? 

— — Treze. 

— | Quem saiu? Algum de vocês!? — perguntou impetuosamente Bernardo. 


Calaram-se os irmãos, olhando um no outro com os olhos húmidos. Bernardo 
levou as mãos ao seio onde sentira o trespassar de uma lança. Tinha lido a 
resposta nas lágrimas dos irmãos. Avançou de salto para eles; olhou-os muito 


de frente, e desafogou estas vozes roucas: 


ns Sou eu um dos sorteados? 


, 


— — Es — conclamaram os irmãos, abraçando-o. 


— — Oh meu Deus! Isto é impossível! — exclamou Bernardo caindo sobre 
os joelhos. — Valei-me, meus irmãos, que eu não posso ir... eu não tenho 


coração onde entre o pensamento de matar um homem... 


O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe: 


E Há um remédio. 


— Qual? 


— — Foge... foge com ela. 


— — Fugir..! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre. 


— — Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos “Divódis”; 
colaboraste neles. Lá diz que o sorteado para o efeito de máximo perigo, se se 
recusar, será morto e execrada a sua memória. Isto são palavras; mas há aí 
homens capacíssimos de executá-las à letra. Podes tu com a execração? Foge 
com a vida. Nós te defenderemos; nós te desculparemos; mas foge, e quanto 
antes, porque hoje são 16, e a deputação parte no dia 18. Foge para Espanha. 
Onde quer que estiveres, lá irá ter o teu património. Passados anos, a tal 
execração estará esquecida, e tu talvez louvado pela tua prudência. Foge, 


Bernardo... 


— — Não! — bradou energicamente o sorteado com as faces já demudadas 


da lividez em que Ilhas alvejara o refluxo do sangue ao coração. — Não fujo! A 


palavra “execração” soa-me pior que “morrer”. Lembraste bem: fui um dos 
colaboradores dos estatutos: não redigi esse artigo; mas aptovei-o. E 


necessário que eu vá! 


Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida saltaram-lhe dos 
olhos as lágrimas em torrentes, e os soluços pareciam um arrancar fulminante 


da vida. Os irmãos diziam-lhe palavras consoladoras. 


— — Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto não é cobardia... é ela que 


me está apertando e matando o cotação... a minha pobre Ricardina. 


— — De maneira que — interrompeu o médico sinceramente maravilhado 


— tu choras a perda de Ricardina como se o condenado a morrer fosses tu! 


Bernardo olhou para o irmão e pensou pata si que o médico, dizendo uma 


coisa trivial, parecia inspirado. 


— — Que é que te repugna? — insistiu Francisco Moniz — , é matar? Não 
mates. Vocês são treze. Dois tiros matam dois homens. Outros dois tiros 
assustam os deputados, catedráticos, que não foram votados à morte. Restam 
nove homens para conter em respeito os caleceiros. Porque não hás de 
pertencer aos nove da missão incruenta? Deixa-me sorrir, que não é muito 
para chorar o caso. Além de que vocês vão mascarados com lenços. Quem há 
de conhecê-los? Se não entrever desastre imprevisto, espero que vocês entrem 


cada um na sua casa desassombradamente. 


Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum tanto facetas 
razões do médico. O teólogo permanecia triste, cabisbaixo, e sempre 


enxugando choro, às ocultas do irmão. 


— | Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, Francisco; a 


intervenção possível de um desastre. 


o Sim. 


— — Conjeturemos que se realiza a péssima hipótese. 


— — De que modo? 


— — Que eu sou morto, ou me expatrio para não ir ao patíbulo dos sócios 


de Gomes Freire. 


— | Que pessimista! 


— — Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo 


ali Ricardina. Que lhe fareis? 


— — Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipótese péssima. 


— — Aminha vontade... 


Demorou-se na resposta, porque os soluços o embatrgaram. 


— — À tua vontade — prosseguiu o médico — é que ela volte para um 


mosteiro? 


— — Não. 
— — Pois quê? 


— — Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha esposa 
clandestina. Se for necessário, falsificareis uma certidão de casamento; dareis 
muito dinheiro a um vigário que a passe. Isto é possível, meus bons amigos? E 


possível? — clamava ele, abraçando-os. 


— — E — responderam simultaneamente os irmãos. — Ricardina irá para 


nossa casa. 


— — Respiro, meus irmãos! Agora, perdoai-me as lágrimas e absolvei-me da 
fraqueza. Lá vou expiar a leviandade de me intrometer na política, já quando 
tinha toda a minha inteligência e afetos empregados no santo amor daquele 
anjo! Prevariquei levado pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a 
dignidade e bravura dos nossos irmãos políticos se quer assim recomendar à 
posteridade. Deixo-me ir acorrentado para uma infâmia que nunca nos será 
perdoada, ainda mesmo que as nossas cabeças passadas do cadafalso a um 


espeque fiquem pedindo caridade e misericórdia aos juízos dos vindouros. 
— — Que estás aí fabulando cadafalsos! — interrompeu o médico. 
— — E que eu insisto na pior das hipóteses. Os cadafalsos vêm aí... 


— Vêm? 


— — Pois vocês não ouvem já o ranger das rodas que tecem as cordas de 
esparto? Vão às masmorras, se querem ver os carrascos já arremangados, para 
subirem ao tablado. Isto é coisa clara. Os cadafalsos vêm. E se eles não 
servirem para os assassinos políticos, onde estão vítimas mais beneméritas? O 
feito que vamos praticar será dos reservados no livro V para castigo de outro 


mundo? 


— — Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se entregarem aos 


quadrilheiros!... — redarguiu Francisco Moniz. 


— — Tens tazão — sorriu Bernardo — , treze homens não se deixam assim 


agarrar, quando a Providência não vai atrás deles. 


— — Dizes bem — interveio o teólogo — , dizes bem. Bernardo... Se a 


Providência Divina não for atrás deles. 


CAPÍTULO XI 


MEMÓRIAS DOLOROSAS 


Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer 
irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado pediu aos 
irmãos que o representassem e no seu nome recebessem o plano da 


emboscada. 


— — Não sei se será a última noite que dou a Ricardina — disse Bernardo. 
— O homem do cotação primeiro; depois o assassino; são coisas que se 


compadecem perfeitamente. 


— — Não vás à quinta — obstou o médico. 


— — Quenão vá?! 


— | Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite vais esperar 
a deputação? Tens coragem de lho dizer? 'Tencionas convencê-la da 


necessidade política de tal empresa? 


— — Não: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode 


lá compreender sem horror estas heroicas infâmias?! 


— Bem. Mas terás a superior valentia de passar com ela as horas chegadas 


ao transe do assalto, sem que a tristeza te acuse? Se podes encarar 


serenamente Ricardina, vai. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista. Eu iria 
mais depressa trucidar o corpo catedrático e os verdeais que sujeitar-me a tal 


dilaceração. 


— — Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Não vou. Irás tu dizer-lhe 
que estou ligeiramente incomodado na cama, donde não posso sair dois dias. 


Nem sequer posso escrever-lhe... Não posso. 


Bernardo já com muito esforço vingava represar as lágrimas; todavia, dos 
irmãos não as escondia ele, porque o tremor da voz, a cada instante cortada e 
desfalecida, o denunciava. O que o médico fazia, sem auxílio do consternado 
teólogo, era pintar-lhe a facilidade da façanha e o segredo inviolável dos 


comprometidos. 


De aí a pouco entraram dois dos sorteados, íntimos de Bernardo: um era 
Domingos Joaquim dos Reis, jovem de 20 anos, índole branda e triste; o 
segundo, de 22 anos, gentil rapaz, estudante distinto, e de condição faceta, 
chamado Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira. Abraçaram-se taciturnos, 
desluzidos do menor lume de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns 
aos outros. Neste lance; sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares 
coiceiro, de 24 anos possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom para 
zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a passagem de 
Orestes, famoso baile trágico, que ele tinha visto representar no Teatro de 5. 


João em Agosto do ano anterior. Figurou-se ele de Pílades apresentando a 


urna com as cinzas de Orestes. À urna era o gorro; e as cinzas eram castanhas 
piladas que ele depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois, 


voltando-se para o filho do capitão-mor de Sintra, exclamou: 
— — Faze tu de Clitemnestra, ó Reis, que és bonito! 


O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os outros pareciam 


invejar-lhe o grande ânimo ou a carnívora crueldade. 


Quase agastado da indiferença do auditório, Bento Adjuto compôs 


sisudamente o aspeto e disse: 


es Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze irmãos 


jutamentados, ou faz-se votação nova? 


— | Quem te disse que a nossa seriedade é medo? — respondeu com 
hombridade Bernardo Moniz. — Se não rimos das tuas pilhérias, a culpa é 


tua, coiceiro. Dá-nos cenas mais salgadas, se podes. 


— — Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — Parecias-me agora 


grego ou romano pelo tom e pela postura! 
— — Português, somente — replicou o médico, satisfeito do aprumo do 
irmão. 


Seguiu-se uma prática ordenada a discutir a matéria que na reunião noturna 
havia de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada; que o restante fora 


decidido na véspera. À proporção que se afogueava o assunto, ardentemente 


debatido por coiceiro, os três consortes ganharam o entusiasmo próprio dos 
anos, e saíram do quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que a 


repugnância de matar sem o incentivo do extremo ódio. 


Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram à liberdade, 
transportados pela eloquência espartíaca de coiceiro. O teólogo saíra da mesa 
com qualquer disfarce, porque as lágrimas o tornavam indigno daquele 
repasto de homicidas, laureados à grega e romana. Ao entardecer, entraram, 


um a um, os outros seis dos nove sorteados para a imolação das suas vítimas. 


Eram o barcelense Delfino António de Miranda e Matos, chegado momentos 
antes de Barcelos , Urbano de Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor, o 
irrequieto filho do Porto, António Correia Megre, Domingos Barata Delgado, 
Manuel Inocêncio de Araújo Mansilha, de Vila Real, António Maria das Neves 
Carneiro, do Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradição conserva, e o 


melindre pede que não se escrevam. 


Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veemência de que já todos se 
tinham conflagrado, sem exceção de Bernardo Moniz, que se distinguiu a 
beber. Queria esquecer-se; queria passar da temulência ao crime, turvejando o 
coração para que a imagem de Ricardina Pimentel não transparecesse nele. 
Noite alta, saíram separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos “Paços 


Confusos”, onde negrejava o casarão quase subtérreo das suas assembleias. 


Os treze “divódis” sorteados jutaram cumprir as deliberações da Junta. Voz 
contrária ao acordo feito não se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as 
medidas de segurança na retirada. Treze homens eram de sobra para matar 
dois; utgia, porém, amarrar os caleceiros e criados, incutindo com a sobra 
força terror aos outros deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena 


última. 


À uma hora da manhã debandaram os conjurados. Quando Bernardo chegou 
a casa, já Francisco Moniz tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu ele 
que a senhora se afligira com a inesperada notícia; mas sossegatra e confiara no 
médico, rogando-lhe muito que de manhã lhe desse aviso do estado do 
enfermo. À carta que ela recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No 
post-scriptum dizia duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas 
páginas, continha um pungente recordar-se da sua infância, desde pastorinho 
de um rebanho do seu pobre pai, desde aprendiz de pintura, através dos anos 
escuros da sua juventude, alheio das alegrias que o ouro levara à quinta dos 
seus avós. Que lhe fazia a ele riqueza? Sempre triste e sonhador nos benefícios 
da motte, sempre a desejá-la, até aquela hora roubada aos prazeres do Céu, se 
o Céu os tinha iguais à felicidade humana — hora suprema em que ajoelhara 
aos pés da mulher amada pot espaço de catorze anos, primeiro com o amor 
do inocente, depois com a paixão do homem, arrancado à mottalha de um 


hábito. 


Ricardina leu alvoroçada a longa carta em que apenas se lhe transluzia palavra 
de esperança. Devia de estar muito escurecida e excruciada de maus presságios 
a alma que se empenhava tanto em desafogar vagamente angústias sem 
justificado nem claro motivo! Manteve-se Ricardina todo o dia pensativa e 
chorosa, ideando conjeturas despropositadas até ao desatino de entrever a 
possibilidade de ser aborrecida do homem a quem não dava o contentamento 
absoluto. A suspeita seria incompatível com a inocência, se Ricardina 
ignorasse do coração humano as revelações que a triste mãe lhe fizera no 


convento, contando-lhe, com expansão de amiga, o castigo da sua cegueira. 


E, como durante o dia não recebesse notícias de Bernardo, nem as dez da 
noite o médico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irmão, Ricardina, às onze 
horas, ordenou a um criado que lhe ensinasse o caminho e casa do seu amo. 
Espantou-se, mas não a contrariou o servo. Saiu Ricardina, a pé, atravessando 
os choupais que entremeavam por distância de légua e meia. Soavam três 
horas da manhã, quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de Bernardo 
Moniz. Via-se luz pelos resquícios das portas entrecerradas. O criado bateu. 
Abriu-se outra janela, e saiu o médico perguntando. Respondeu o criado 
conhecido. Desceu Francisco Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz 


quando viu Ricardina. 


— — Agui... — balbuciou ele. 


— — Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo ofegante 


de cansaço. 

— — Jesus! — murmurou Moniz. 

— — Que é?! — exclamou ela, aterrada pela hesitação do médico. — Ele está 
pior? 


— — Não, minha senhora, não está; mas... 


Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro andar 
ficasse perplexa sem saber por qual dos lados entraria, chamou Bernardo em 


gritos aflitivos. 


O teólogo, que vinha então saindo do seu quarto, deu com ela de rosto, e 


disse a meia voz: 


— — Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu itmão não está em casa; mas 
volta daqui a poucas horas. Peço-lhe encarecidamente que não levante a voz; 


porque será perigoso saber-se que o meu irmão Bernardo não está em casa. 


— Mas aonde está? — mutmurou Ricardina a tremer. 


— | Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espaço. 


— Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele escreveu-me uma carta 
muito amargurada... Ai! que o meu cotação me disse que havia uma grande 


desgraça. 


— — Grande desgraça, não, minha senhora — interveio o médico. — O 
mano Bernardo foi tratar de certos negócios respetivos à política; não podia 
deixar de ir esta noite; mas na volta das dez horas da manhã está em casa. 
Descanse, menina. Perigo não terá nenhum, se os seus gemidos não chegarem 


à casa deste lado, onde moram estudantes, e podem suscitar desconfianças. 


— — Então o pai procura-me? — interrompeu ela sem entender de outra 


sorte o perigo das desconfianças. 


— — Não, minha senhora. O seu pai está na abadia — prosseguiu o médico, 
logrando prender-lhe o agitado espírito. — Dizem-nos cartas da terra que ele 
tem ataques de fúria e ameaça o nosso velho pai de lhe queimar as casas; mas, 
querendo Deus, a proeza não lhe será fácil, salvo se, como lá julgam, ele 
capitanear algumas guerrilhas que já se movem na Beira a favor de D. Miguel 
absoluto. Não é, porém, de esperar que o pai de vossa Senhoria, além de 
sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche nas demasias 
populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das malfeitorias que se 
praticarem. O seu pai não será tão rancoroso que, sabendo que a Sra. D. 
Ricardina é esposa do nosso irmão... Não tardará que seja. Vi uma catta do 
capitão-mor de Sintra anunciando ao filho que na volta do segundo correio, 
vitia a provisão régia para se realizar o casamento, sem intervenção do pai de 


vossa Senhoria. 


Prolongou-se a prática, em que D. Ricardina escassamente falou, até às seis da 
manhã. Queixou-se ela de forte dor de cabeça. O médico e o teólogo saíram 
da alcova de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o sono. Eram sete horas, 
quando Ricardina caiu num marasmo sonolento com intermitentes de dormir 


e despertar sobressaltado. 


À mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sítio chamado Cartaxinho, 
saíram de súbito à comitiva da deputação treze homens armados, com os 
rostos mascarados ou cobertos de lenços. Pararam as caleças em frente das 
clavinas abocadas aos peitos dos condutores. O agressor que parecia 
acaudilhar a jolda aproximou-se das caleças, com a arma inclinada sobre o 


antebraço esquerdo, cotovelo levantado, e o dedo no gatilho. 
— — Saltem cá fora! — bradou ele. 
Os lentes e os cónegos apearam. 


— — Sigam pata além — disse Bento Adjuto, apontando para uma charneca 


na outela esquerda da estrada. 


Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de três inocentes meninos 
parentes deles, e dos caleceiros e criados. Dados alguns passos, maniataram os 
arneiros e criados. com ameaça de os arcabuzarem se boquejassem um 
gemido. Em seguida emboscaram-se com os outros na espessura de árvores 


mal folhadas ainda. 


— — Deitem-se em terra! — ordenou coiceiro. 


Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas súplicas, 
Bernardo acercou-se do companheiro que cavalgara um possante cavalo do 


deão, e disse-lhe: 


— — Queres matá-los todos?! 


— — Seio que faço — respondeu Bento Adjuto. 


— Mas não é isso que se tratou. 


— — Amarram-se? — perguntou Megre. 


— — Nada de amarras, nº 5 | — respondeu o comandante, que assim se 
arvorata pot se ter em conta de mais sanguinário. — Segurem-nos a punhal e 


tiro! 


Detonou a descarga de cinco atcabuzes. Os crânios dos dois lentes, Mateus e 


Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento. 


Aos outros! — bradou coiceiro. 


— — Isso é atroz! — atalhou Bernardo. 


— — Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. Nº 2! 


Outra descarga de três tiros feriu gravemente os cónegos, e levemente os dois 


meninos. Bernardo remessou o bacamarte, exclamando: 


== Isto é infame! 


— — Não se alteraram as ordens — redarguiu coiceiro. — Os outros não 


morrem... não apenas avisados. Agora, fujamos! 


E desataram em velocíssima corrida pelas gandras marginais da estrada. 


— — Ealista dos acusados? — perguntou Matos. 


s Deve estar nos baús — disse coiceiro. — Voltemos atrás! 


Voltaram às caleças; arrombaram os baús; encontraram papéis, que rasgaram, 


e, entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro. 


E Ser-nos-á necessário? — exclamou um dos treze. 


— — Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos 


Sacos. 


— — Outra infâmia! — mutmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com 


os dedos fincados na cara, e afastando-se dos companheiros. 


— — Olha que não é esse o itinerário! — lhe bradou Urbano de Figueiredo. 


— — Já não recebo ordens — replicou o beirão, cosendo-se com uma 
ribanceira. 
— — Deixá-lo ir — disse coiceiro. — À ocasião é má pata o fazer entrar na 


ordem... Sigam-me. 


Três dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir Bernardo ou 
coiceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que lhe tinham dado na 
repugnante e desnecessária crueldade afeiada pela ignomínia do roubo. 
Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ouviu nos pregões levantados 
desde o Limoeiro até à forca, no dia 20 de Junho de 1828. Um dos três, que o 


seguiram, era António Maria das Neves Carneiro. 


A minudenciosa descrição dos factos decorridos desde o crime até ao suplício, 
na morosa agonia de três meses, é alheia do nosso intento. Escreveram pouco 
do feito reprovadíssimo os coevos. Propriamente os liberais esconderam o 
rosto para lhes não bater a bofetada dos inimigos. As lágrimas, derramadas no 
seio das famílias, cobertas de vilipendioso crepe, não bastaram a fazer levantar 
olhos piedosos às cabeças de Matos, Megtre e coiceiro, expostas nos ângulos 


da forca. 


Não paremos diante deste espetáculo, leitor. Se tem filhos, se um dia os há de 
afastar longe de si, onde os braços do seu amor não cheguem para salvá-los, 
pense e chore. Depois, estreite-os ao coração, deixe que eles se revejam nos 


seus olhos embaciados de lágrimas, e diga-lhes: 


— — "Todos estes jovens tinham mãe ou pai que os choraram. Até a sepultura 
lhes foi defesa; porque não houve aí pai que ousasse pedir os ossos do seu 
filho. E, se a tivessem, o estigma de indelével desonra seria tal sobre a pedra 


dos infamados, que o insulto do mundo responderia aos gemidos da oração. 


CAPÍTULO XII 


ESPERANÇAS 


Às onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a todo o 
galope, noticiando o assassínio dos doutores e a captura de cinco estudantes, 
devida ao povo das aldeias vizinhas, alvoroçadas pelos brados de uma mulher 
que testemunhara a carnificina, e aos soldados dos esquadrões do general 


Agostinho Luís, que passara na conjuntura de se apinhar o povo na estrada. 


Os “divódis” ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos, e 
arrancá-los; mas patalisou-os não já o medo, se não a geral manifestação do 
ódio público a tão covarde feito. Além disso, a máxima parte da academia 
liberal, não juramentada no clube republicano, estigmatizou a protérvia, ao 


mesmo passo que tremia de ir incorrer nas suspeitas da justiça. 


Francisco Moniz estava na Rua da Calçada, quando a nova se divulgou. Foi 
um dos que incitaram o clube a um rasgo de heroica desesperação. Os 
aplausos esfriaram logo que os académicos realistas e a gente cordata saíram 


armados vociferando contra os assassinos . 


Moniz foi encontrar o teólogo fulminado pela nova dos cinco presos. 
Ricardina, já também avisada pelo seu criado, pusera as mãos à frente dos dois 


irmãos de Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que soubessem. 


— — Senhora — exclamou o médico — , tenha calma! À nossa situação é tão 
horrorosa, que eu não sei que lhe diga... senão “coragem”! Por tudo quanto há 
sagrado, lhe peço em nome de Bernardo que não agrave com as suas lástimas 
a deplorável situação em que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois 
homens. Cinco foram presos. Não sabemos se ele aí vem nos cinco. Se não 
vier, há ainda esperanças de salvação... Se é um dos cinco — Ricardina já não 
ouviu a última condicional. Desfalecera, amparada nos braços de Francisco 


Moniz, quando caiu hirta e lívida, expedindo um arranco dilacerante. 


— — Salva-a, se puderes... — disse o médico ao irmão, e saiu. 


Foi à Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando um amigo 


lhe disse: “Cuidado, que te denuncias!” 


Perguntava serenamente se já viera notícia dos nomes dos presos, e quantos 


eram. Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza dos nomes. 


Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em grita 
levantava “vivas” a D. Miguel I. Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco 
presos, que traziam as caras ainda cobertas, excetuando coiceiro, que entrou 
sem o lenço, sorrindo aos conhecidos, e zombando sarcasticamente dos 


insultadores. 


Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmão. Correu a 
casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do teólogo, que também otava. 


Abraçou-os ambos, e clamou sofreando o júbilo: 


— Não é nenhum dos cinco... Salvou-se... 


— — Salvar-se-ia?l — perguntou o irmão desconfiado. — Não será ainda 


preso, ou denunciado pelos cúmplices? 


— Bem fundado receio! — obtemperou Francisco Moniz. — Que 


resolves tu? 


— | Que fujamos. 


— — Será bastante para nos denunciarmos. 


— — E pensas que nos salva o ficar? Crês que Bernardo volte a Coimbra? 
Nunca mais. Se pôde fugir, procuremo-lo na nossa casa. Que nos disse ele? 


Lembras-te? Que levássemos esta senhora a casa do nosso pai. 


Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o diálogo dos dois; mas o 
restante da fisionomia parecia marasmado. O médico atentava nela suspeitoso 
de maus sintomas. Incitou-a com perguntas; mas nem sequer respondia 
soluçando. No entanto, o pulso batia aceleradíssimo, e as faces conservavam a 
compostura não indiciativa da demência, chamada espasmódica. Levaram-na 


ao quarto de Bernardo. 


Neste comenos, voltou um académico vizinho com a notícia de terem sido 


presos quatro estudantes no Rabaçal, dois na Ega e um em Pereira . 


— — Isto agora é horrível! — disse o médico ao irmão, chamando-o à escada 


para que Ricardina o não ouvisse. — Estão presos doze. Falta um... Que 


esperanças temos de que seja este o nosso?... Então é certo que está tudo 


perdido, não é? 


— — Ainda mo perguntas. 


— — Eagora? Fugir? 


— — Não. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o há de socorrer no 


cárcere? 


— — E não seremos nós também presos? 


— — Decerto... E esta desgraçada? Que há de ser de Ricardina” 


— — Já resolvi, porque tive um presságio de tudo, há poucos momentos. 


Ricardina sai daqui com o seu criado, à noite. Vai direita para nossa casa. 


— — Bem; mas hás de tu acompanhá-la. 


= É deixar-te? 


— — Sim. De que me serves tu? Vai apresentá-la ao nosso bom pai. Conta- 
lhe tudo. Vai; mas acautela-te, que o abade não saiba que ela chegou. Entra de 


noite, pelos caminhos menos trilhados. Aí estão os nossos cavalos. 


— — Eterá ela forças? — obviou o teólogo. 


— — Há de tê-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A 
questão é tirá-la daqui. Não há nada mais infernal que saber ela que Bernardo 


está preso e arriscado à forca. Tira-ma de Coimbra, que o nosso pobre irmão 


suicida-se, despedaça-se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui está 


contando-lhe os dias da vida... 


Entrou Francisco Moniz, entalado de soluços, que em vão forçava reprimir, 


no quarto de Ricardina. 

— | Queé? — clamou ela. 

— | Boanova! 

— — Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as mãos erguidas. 
— — Bernardo foi para casa. Está livre. 

— | Quemo disse? 


— — Um enviado que ele mandou. À noite partimos para Espinho. Vamos 


encontrá-lo. 


— — Vamos? Ô Virgem Nossa Senhora! O alma da minha santa mãe, que me 


ouviste! Vamos encontrá-lo? Tem a certeza disso? Vamos? 


— — Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele está a caminho de casa e 


livre de perseguição. 


— — O meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou ela, 


ajoelhando outra vez, debulhada em lágrimas. 


Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora! 


Até ao cair da noite, as notícias vindas confirmavam o boato da prisão dos 
sete estudantes; mas não se diziam nomes nem sinais. O médico entrou à hota 
em que o irmão devia sair com Ricardina. Despediu-se a chorar de ambos, e 


disse ao ouvido do irmão: 


— — Ampata os dias do nosso velho pai, que perde dois filhos. Assim que 
souberes que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta infeliz senhora, e... 
— Fez uma breve pausa e continuou: — Devo dizer-te que Ricardina é mãe, 
se a dot lhe não houver matado o feto. Bernardo já o suspeitava, e com razão. 
Aviso-te disto para que te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal 
estado. Não sei dizer-te o que devas fazer. Pensarás, segundo as 


circunstâncias. Tem tu ânimo; segue os conselhos da tua virtude. 


Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz, esforçado 
pela deliberação de arrojar-se aos perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada 
de Coimbra. Chegou a Condeixa à meia-noite. Indagou dos presos, e soube 
que estavam em ferros quatro, capturados no Rabaçal. Teve meios de os ver 
na madrugada, quando saíam do cárcere para meio da cavalaria e povo 


armado. Não estava seu irmão entre eles. 


Perguntou pelos três que tinham sido agarrados na Ega e em Pereira. 
Disseram-lhe que, afora os nove, todos tinham fugido por arte de Satanás. 
Outrou-se-lhe a cabeça de alegria. Renasceu naquele momento! Otou: sentiu a 


precisão de crer que brilhava um reflexo divino na exultação da sua alma. 


Lembrou-se da sua mãe, que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em 
tempo de pobreza, repartia o pão dos seus filhos pelas criancinhas mais 


indigentes. 


— Agora, guiai os meus passos, minha santa mãe! — disse entre si 


levantando ao céu os olhos orvalhados de doces lágrimas. 


Meditou sobre o caminho de casa mais desempeçado de perigos. Era-lhe já 
aprazível a vida e a segurança. Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse, 
e perseguisse. Confiava muito no cavalo, mas receava-se das balas. Aventurou- 
se com o espírito confiado e enlevado na santa alma da sua mãe. Como a 
desgraça, a um tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da tazão! 
Internou-se num caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo 


António de Cântaro, nove léguas distante de Viseu. 


Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas vizinhas para 
não passar na estrada próxima da residência abacial. Ouviram os de dentro o 
tropel de cavalo. Correram Ricardina, os irmãos e o velho ao pátio. O teólogo 


lançou-se-lhe aos braços, exclamando: 


— — Perdido? 


— — Não, salvo. 


= Onde está? 


— — Não sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria. 


Ricardina, que ouvira o rápido diálogo, lançou-se entre os irmãos, 


perguntando: 


= EFle não veio? 


— — Há de vir, talvez hoje, talvez amanhã. Está vivo, minha senhora! E estar 


vivo é tudo. 


CAPÍTULO XII 


NORBERTO CALVO 


Bernardo Moniz, António Maria das Neves Carneiro e os dois inominados 
fugitivos , quando ouviram o tropel de cavalos e grita do povo a distância tão 
curta que apenas se interpunha o rescaldo de um outeirinho, desceram por 
barrocas precipitosas procurando o sopé da escarpa que entestava com um 


ribeiro fundo, cortado por ponte de um atco. 


Chegados ao rio, lançaram-se à corrente, e foram ao arrepio até ganharem, 
acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. À este tempo, já o alarido e 
tinir das espadas nos ilhais dos cavalos soava perto deles ao alcance de tiro. 
Cingidos com o atco, fincados às pedras escorregadias dos limos, e com a 
água pelos peitos, ouviram a estropeada da cavalaria que passava a trote pela 
curvatura da ponte vacilante. Os aldeãos corriam na frente dos cavalos, 
galgando a ladeira da outra margem, e opinando desencontradamente. Uns 
diziam: “Ficam já atrás!”, outros teimavam que os tinham visto passar num 
teso distante dois tiros. A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e 
redobrando a velocidade da carreira, transpuseram todos de roldão as 


penedias e pinheirais que recortavam o horizonte. 


— — Não sei qual das mortes é mais suave, se a da pólvora quente se a da 
água fria... Hei de consultar o corpo catedrático... — disse António Maria 


Carneiro, tiritando em convulsões glaciais. 


— — Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das duas — observou 
Bernardo. 
— — Séneca morreu num banho; mas banho de água tépida — disse 
Carneiro. 


— — Os Romanos sabiam morrer confortavelmente — disse o padre. 


— — Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? — disse 


Carneiro. — Declaremo-nos animais anfíbios, e vamos um pouco pata terra. 


— — Parece incrível — disse o outro inominado — que vocês, depois de 
uma hora de molho, ainda tenham sal! Eu declaro-me estúpido como um 


catapau. 


— — Sejamos cotdatos — volveu António Maria — . Parece-me acertado 

que não nos deixemos matar, ou pescar, que importa o mesmo, se não é pior. 

Sair daqui é temeridade; passar para acolá é prudência, porque ali reflui menos 
b) 


água, e poderemos esperar algum tempo a ver se o inimigo retrocede. 


— — Pois vamos para além — concordaram, atravessando de mãos dadas até 


se acocorarem cosidos com o pilar em frente. 


O padre, passada meia hora de silêncio nos caminhos e montes, pediu que o 


deixassem espiar de um alto por entre os rochedos. 


— — Vai — disse António Maria — , mas não faças como a pomba da atca. 


Em vez de ramo de oliveira, traz algum fruto destas árvores paradisíacas. 


— — Bolotas, por exemplo? 


— | Boletas, é mais português. Ceva-te, e conduz as que te sobram. 


Volveu o futuro comandante do corpo legionário da Junta suprema. dizendo 


que não vita fôlego vivo. 


— — Nem morto? — perguntou António Maria. — Convencidos de que 
somos anfíbios, convinha saber se também somos carnívoros. Qual de vocês 


não comia agora um boi? 


— — Eu por mim — disse Bernardo — não tenho sombra de apetite. O 


homem é uma rija monstruosidade, não te parece? 


— — Rijae abominável... — acrescentou o alentejano. — Esta força que nos 
permite encarar sem lágrimas a nossa situação, que é? Impassibilidade de tigre 
que estende as garras sobre o cadáver da presa e encara destemido o caçador 
que lhe faz a pontaria às espáduas. Nenhum de nós se lembrou ainda que está 


desgraçado e perdido para sempre” 


— — Todos se lembrariam... — mutmurou Bernardo. 


— — À perdição relativa — emendou o padre. 
— — Queéa perdição relativa? — perguntou Carneiro. 


— — E a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu não acho 
abominável a valentia da alma, que sobreveio à fraqueza de um vil feito. 
Quando a tristeza me cravar as unhas, hei de sacudi-la. Tenho ao meu favor 


que o remorso de assassino me não há de entrar no peito com ela. 


— Mas a honra, a pátria, a família?... Que coisas são estas, padre? 


Poderemos jamais restaurá-las? 
— — Não sei. Conservemos a vida. 


— Boa palavral — disse António Maria. — Segue-se portanto 


deliberarmos acerca do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo? 
— — Para minha casa, e de lá não sei para onde. 

—  Etu, padre? 

— — Pata onde os fados me levarem. 


— — César era mais cristão, que disse Deus e não fados. Quo Deus 


impulerit. E tu? — perguntou ao inominado. 
— | Que sei eu! Não tenho mãe, nem pai, nem irmãos Leva-me contigo. 


— — Eu vou pata o Alentejo, e de lá para Espanha. Mas é forçoso que 


sigamos daqui avante separados. A união pode perder-nos. Quem quiser 


juntar-se comigo, e quinhoar do meu pão, espere-me ou espere na raia de 


Espanha. 


Ao cair da tarde, abraçaram-se e deram o último adeus com os olhos enxutos . 
Três léguas arredadas do ponto em que se afastaram pensou Bernardo Moniz 
que teria palmilhado, quando, ao romper da manhã, se sentiu desfalecer de 
cansaço e extenuação. Não obstante a sua crença da rija monstruosidade do 
homem, pensou que a morte lhe não deixaria ver as alvoradas de mais um dia. 
Figurou-se-lhe uma visão que lhe dulcificava a morte. Ricardina com a cara 
caída para o peito, amarelida e arregoada de lágrimas já frias, ia também 
morrer. Os objetos mostravam-se-lhe todos à feição da sua agonia. As nuvens 
alvacentas, as estrelas esmaecidas, as boninas, as árvores, os fraguedos, os 
córregos, tudo se lhe desfazia num vórtice de cinzas, que lhe regirava em 
redor da cabeça aturdida. O desgraçado apertava as fontes e cerrava os olhos. 
Queria reabri-los para os levantar à piedade do Céu. Recrudesciam-lhe as 
angústias; mas as do cotação não as sabia extremar das outras. Pendeu a face 


sobre os joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabeça, e disse entre si: 


— — Quem me dera morrer... 


Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as mãos. Espertou da letargia, 
com renovado alento, como se anjos andassem nos infernos desta vida em 
busca de uns infelizes que Deus ainda não condenou. Ergueu-se cambaleando, 


encostado às árvores, que o ajudavam a ensaiar as forças. Olhava à volta e ao 


longe. Quem lhe poderia dizer onde estava? À distância de meia légua viu uns 
coruchéus de torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distância alvejava 
um trilho de pé posto que descia da serra por entre olivedos, e se espraiava 


num caminho espaçoso. 


— — Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou Bernardo. — 
Perdi-me, provavelmente. Caminhava para a serra, e estou numa chã povoada. 
Quando sair gente aos campos, serei preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas 


matas, lá me colherá a morte. Que importa aqui ou além? 


Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras. Tinha ouro que 
chegue para comprar o segredo e a piedade de um pobre. Aproximou-se do 
caminho. Atravessou-o para um bosquete de olmos. Esperou largo tempo. 


Ninguém passava. Assomou na revolta da estrada um cavaleiro a trote. 


Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor 
nem alento, levado automaticamente pela indiferença de morte ou vida, 
aproximou-se da estrada, disposto a perguntar ao viandante que terra era 


aquela. 


O passageiro, a poucos passos de distância, deu tino do outro que o esperava, 
apoiado o ombro contra uma árvore. Sofreou as rédeas do macho, estacando- 


o de súbito. 


Bernardo Moniz não lhe via senão os olhos; que o viageiro se envolvia num 


farto capote de satagoça, e as abas do chapéu lhe cobriam os ombros. A 


paragem repentina do macho e a fixidez do cavaleiro deviam aterrar o 
foragido; mas nem de leve o abanatam. Desencostou-se da árvore, deu dois 


passos vacilantes para o outro, e disse: 


— | O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela onde se vê uma 


torre? 


— | OsSr. Doutor!... — bradou o assombrado passageiro, deixando cair as 


bandas do capote. — É Vossa Senhoria?... É o Sr. Doutor? 


E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que lhe abria os 


braços, exclamando: 
— — Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos nós? 
— — Perto de Condeixa, senhor. 


— — De Condeixa?! O meu Deus! Pois eu estou em Condeixa? Andei mais 


de três léguas e estou no mesmo ponto donde fugi! 


— — E meia légua daqui lá... — disse Norberto. — Querem ver que vossa 


senhoria... 


— Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos desgraçados 


estudantes que mataram os lentes? 


— — E que ali atrás encontrei muita gente no sítio onde os mataram, e fui 


ver o sangue. Valha-me Deusl!... Vamos embora daqui, porque andam esses 


caminhos até Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e já lá vão para 
Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. 
Vamos sair da estrada por este caminho de cabras até arribarmos lá prá serra. 
Ande depressa que não vá o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria está a 


perder a cor... Valha-me S. Pedro. 


— — Não como há dois dias, sinto-me a desfalecer... — mutmutou 


Bernardo. 


— — Há aqui que comer, graças a Deus. Os alforges trazem provimento. 


Toca a sair da estrada, que é o principal. 


Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo. Subiram o 
escarpado trilho por onde o fugitivo descera à estrada, e contornearam a 
parede de uma devesa de carvalhos até encontrarem passagem para dentro. 
Depois, como a bouça era entremeada de grandes clareiras, visíveis dos 
picotos da montanha eminente, prosseguiram até se embrenharem num 


pinhal, cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da noite. 


Apeou-se Bernardo nos braços do confidente de Ricardina, e voltando-se 


peito com peito abraçou-o com efusão de lágrimas, exclamando: 


— — Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo! 


— — Agora é comer! — disse Norberto, despejando os alforges. — Ainda 


temos meia galinha, dois salpicões cozidos e pão branco. Vinho não no há; 


mas bebe-se água, que corre lá em baixo um regato. Ande-me, Sr. Doutor! 
Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna de galinha; vá misturando com o 
salpicão. Se quiser água, vou-lha buscar nas abas do chapéu. De fome já não 
morremos hoje. O pior é o macho, que não come rama de pinho; mas o 


descanso também é mantença. 

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros bocados. 
— — Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo. 

— — Para Coimbra. 

— — Oteu amo já sabia da morte dos lentes? 


— — Não, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei atónito, quando 


mo contaram ontem à noite na estalagem de Porto Coelheiro! 
— Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui? 


— — É que o meu amo mandou-me à Redinha com carta a um fidalgo não 
sei para quê. Acho que é coisa de partidos pra se levantarem guerrilhas por 
todo o reino; que eu também desconfio que o Sr. Abade o que quer é saber se 
está em Pombal o cotregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da 


cadeia. 
— — Mas que ias tu fazer a Coimbra? 


— — Iavera fidalga. Vossa Senhoria já casou com ela? 


— Ainda não. 


— — Pois é preciso casar, senão arrenego-me, e vai tudo cos diabos. E ao 


que eu ta. 
— — E sabias onde ela estava? 


= Não; mas o meu objetivo era procurar O Sr. Doutor, e dizer-lhe: 
D) 
“Quero vet a minha menina; di a-lhe ue está em Coimbra (0) Calvo.” Morra 
, 


eu, se ela me não mandasse logo entrar! 


— — Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, hás de ir a casa do meu pai, 


onde ela deve estar a esta hora. 
— — Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pai!? 
— — Sim. 


— — Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele já tem mais de 
trinta homens a receber soldada para saírem armados à primeira ordem. Só lá 
em casa tem sete de Midões a comer e beber e a ganhar doze vinténs por dia. 
Os outros estão à espera que eu os vá reunir. E ninguém me tira da cabeça 
que a primeira faxina é em casa de vossa Senhoria; depois não sei se escapará 
a família da Reboliça, e mais tem lá casada a Sta. D. Eugeninha. Diz ele que os 
há de perseguir até os meter no Inferno aos fidalgos lá da parte da senhora 


fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que a Sra. D. Ricardina 


foi mal guiada lá para Espinho; que não vá isso assanhar mais o pai eiraí o 


diabo a quatro! 


Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de noite, e seguir a 
estrada até encontrarem vereda transversal que por entre serranias os levasse 
ao Criz. Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de saber 
notícias dos estudantes presos. Proveu-se de alimentos, arraçoou o macho 
fartamente, e voltou ao pinhal onde deixara Bernardo Moniz enroupado no 


seu capote. 


Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arção, escorvou-o com pólvora 
nova, acomodou o estudante, agasalhando — lhe as pernas entorpecidas da 


submersão em que as tivera debaixo da ponte, saiu à frente do macho, e disse: 


— — Vamos lá com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, não espere 
por mim. Esporas ao macho, e não olhe para trás. Eu lá irei ter, se me 
deixarem. E se eu por cá der a ossada, diga Vossa Senhoria à Sra. D. Ricardina 


que o Norberto sabia ser amigo. 


CAPÍTULO XIV 


PLANOS DO ABADE 


Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram inviolado segredo, 
por mais induzidos que foram a declarar os cúmplices. Ainda assim, a Justiça, 
devassando, achou provas convincentes da cumplicidade dos quatro. E não 
era preciso grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz, combinando-se os 


indícios por maneira insólita nos casos contingentes. 


Primeiro as ideias políticas. Depois a notória amizade entre Bernardo e 
Domingos dos Reis. Além disto, a frequente hospedagem que os Monizes 
davam ao maior número, se não a todos os presos. Acrescia o testemunho de 
académicos vizinhos que deram fé e notícia dos extraordinários movimentos 
na casa dos Monizes, durante a noite da véspera, e durante o dia do assalto. 
Por última e máxima prova, o desaparecimento inesperado dos dois irmãos 
com criados e cavalos, sem de antemão terem anunciado a alguém o 


propósito. 


A prova máxima para a Justiça não era assim mesmo concludente. Alguns 
estudantes saíram logo de Coimbra, sem leve incriminação no inescusável 
atentado: para intimidá-los bastava a restauração do absolutismo, contra o 
qual se tinham arregimentado, e a maior ou menor convivência com alguns 


dos presos. Muitos saítam e voltaram 2 a concluir formatura cinco anos 


depois. Outros emigraram e desistiram de graduar-se. Porém de todos os 
Monizes e mormente de Bernardo, a justiça conimbricense formou logo 
conceito idóneo e bastante a expedir secretas ordens de prisão ao juiz de fora 
de Viseu, levadas por águazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de 


Março. 


O esbirro chegou a Viseu no dia 20 às duas horas da tarde, e Bernardo Moniz, 
a vista de Viseu, endireitou para Espinho por atalhos montanhosos já 
conhecidos desde a infância, enquanto Norberto seguia estrada direita, e 
chegou de noite à residência. Quando entrou à presença do amo, cresceu para 


ele o abade, exclamando: 


— — Estava cá morto por ti, homem!... Que diabo de demora! 


— — Aqui estou, meu amo. 


— — Esperava-te já de manhã. 


— — Enctavou-se o macho, e tive de esperar três horas que aparecesse 


ferrador. Aqui está a resposta. 


E entregou-lhe uma carta. 


— — Que ouviste por lá dizer? — disse o abade, lendo rapidamente. 


— — Dos lentes? Mataram-nos não sei quantos estudantes. 


— — Esabes que o Bernardo foi dos matadores? 


— — Não ouvi nada disso, fidalgo. 


— — Pois foi. Já está em Viseu ordem de prisão para todos. Cheguei de lá 
agora. Amanhã ou depois cerca-se a casa, e, se eles lá estão, como já tive 
notícia, vão todos malhar à forca, que nem Deus nem o Diabo lhes pode 


valer. 


— — Ea fidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto. 


— Que vens tu cá falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a lá 
encontrasse... essa quem na enforcava era eu no galho de um castanheiro. Eu 


não tenho filha nenhuma, percebes? 


— — Sim, senhor. 


— — Então nem mais palavra a tal respeito! — ordenou rispidamente o 


abade. 


— — Não que vossa senhoria tem razão — remediou Norberto. — Eu disse 
isto; mas não é por querer que vossa senhotria perdoe à menina nem a ele. 
Quem primeiro lhe atira, se o vir, é cá o Calvo. Lobrigue-o eu que à forca não 
vai ele. Qual forca? Isto de homens ricos não vão à forca. O melhor é dar-lhe 
cá o passaporte para o outro mundo, e pô-lo logo a responder de facto e 


direito, como o outro que diz. 


Jublou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a ternura do 


seio nesta doçura de falas quase segredadas: 


— — Olha cá, Norberto! O meu homem hás de ser tu sempre! Não me fio 
do Frazão nem do Torto, que são bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar O 
plano. O que tu disseste é o que eu quero. O Bernardo, se estiver aí, há de 


morrer. 


— — Pudera! É como Vossa Senhoria diz. 


— O juiz de fora de Viseu já hoje queria mandar cercar-lhe a casa, e 
consultou-me a esse respeito; mas eu, que não tinha o meu plano traçado, 
convenci o juiz a esperar até depois de amanhã à noite, para eu lhe preparar os 
meios de não perder a diligência, espionando primeiro se eles aí estão. Logo 
que cheguei, me contou o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda 
não se via bem, tinham passado pelo menos três pessoas a cavalo e duas ou 
três a pé, acolá pelo caminho das Rechousas. Não podiam ser senão os três e 
mais os criados. Bem estamos. Pilhados são eles; mas o meu empenho é que o 


Bernardo morra. Como há de set isto? Dá lá a tua ideia, Notberto. 


— — À minha ideia, Sr. Abade, não lha dou já. Deixe-me Vossa Senhoria 
pensar duas horas, que ainda há muito tempo. Vou cear alguma coisa e depois 
hei de dar uma volta cá pra certas congeminências. Quero ver as entradas e 
saídas da casa da Fonte. Eu logo vejo por onde eles hão de querer fugir; e aí é 
que é atirar-lhe à cara; mas de modo que a gente não fique culpada na morte; 


porque a Justiça não há de querer isso. 


— — Que me importa a mim a Justiça? 


— — Pois sim; está visto que o fidalgo tanto se lhe dá como se lhe deu; mas 
diz lá o outro, melhor é que se não saiba. Deixe-me cá o Sr. Abade; que eu 


gosto de me sair bem das coisas em que me meto, e até agora não me saí mal. 


— — Pois vai, vai lá fazer as tuas descobertas: mas olha te não vejam. 


— — À mim? Hão de ter bom olho... Até de manhã ou até logo, Sr. Abade. 


Vossa Senhoria vai-se deitar? 


— — Vou que estou moído; mas assim que for dia vem chamar-me. 


Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mãe e levou-a consigo. A menos de 
oitavo de légua demorava o majestoso palacete dos Monizes, levantado sobre 


o terreno da antiga quinta. 


O amigo de Ricardina mandou a mãe bater à porta. Saiu um criado, 


perguntando quem buscava. 


— — Digaao Sr. Dr. Bernardo que está aqui a velha. 


O criado ia dizer que não estava em casa o Sr. Doutor, quando Bernardo o 


mandou retirar da janela, e disse à velha que esperasse. 


Desceu ao pátio e abriu o portão. 


— — Está ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor — disse a 


velhinha. 


— — Vá dizer-lhe que ninguém o vê neste pátio, e que venha cá. 


Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou Ricardina. e 
desceu com ela a tempo que o Calvo chegava com o rosto oculto num 


cobrejão, por debaixo do qual se viam os dois canos da clavina. 


— — Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui tens a tua 


amiguinha de infância, que te vem agradecer. 


Ricardina deu-lhe as mãos, que ele não ousava aceitar nas suas. Forcejou ela 


por tomar-lhas, e disse banhada em alegre choro: 


— — Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto! 


— — Vamos ao caso fidalga... — disse o criado roçando as pálpebras com o 
punho direito da véstia. — Olhem que isto está muito mau. O juiz de fora 
vem depois de amanhã cercar esta casa porque já chegou ordem de Coimbra 
para serem todos presos. O Sr. Abade, se não vier, manda gente com os 
milicianos, e olhe que a ideia dele é ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa 
Senhoria ser preso. Eu que lho digo é que o sei tão bem como estarmos aqui 
todos os três. Agora o que devem fazer é pôr-se ao largo. T'oca para Espanha 


o mais tardar depois de amanhã, senão está tudo perdido. 


Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo aconchegou-a do seio 


e disse-lhe: 


— — Minha filha, não tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou 


desta vez. Entre amanhã e depois prepara-se tudo, e vamos para Espanha. 


Obrigado, honrado homem! Deus te pague com as alegrias de salvar da forca 
o futuro marido da tua querida menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos 
custa deixar-te? Queres tu vir connosco? Queres ser um amigo da nossa 


família, um irmão que a tua probidade nos deu? 


— — Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa à tua mãe e os 


teus sobrinhos o dinheiro que quiseres. 


— — "Tudo que quiseres — confirmou Bernardo. 


— — Já, não posso ir... — disse o criado — , mas, passados alguns dias, lá 
vou ter onde estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda sou cá preciso... E, 
com isto, adeusinho. Não me posso demorar. Andem depressa com os 
arranjos, que não há tempo a perder. Não deixem nada de valor à vista dentro 
do palácio, porque o Sr. Abade tem lá por casa todos os criminosos e ladrões 
que não podem ir às suas terras, à espera da ocasião pata fazer estardalhaço 


por essa Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver. 


Ricardina e Bernardo abraçaram-no. Ao tempo que o cingia ao peito, o 
estudante introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro, que 
trouxera quando desceu com Ricardina. Norberto fez pé atrás e disse, tirando 


o rolo: 


— — Isto que é, Sr. Doutor?! 


— — E da tua mãe e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que é dos 


pobres, fazes uma ação má, e quase um roubo à tua família. 
— — Pois, bem haja! — disse Norberto. — Bem pobrinhos são todos! 


E retirou-se a depor nas mãos da sua mãe todo o dinheiro recebido, dizendo- 


lhe: 


— — Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus 


inimigos. 


A família de Bernardo esperava ansiosíssima as novidades levadas por 
Norberto. O ancião, que ainda ignorava as ameaças que rodeavam os filhos, 
assim que ouviu dizer que iam fugir, e a casa havia de ficar abandonada ao 
saque, rompeu em clamotes, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice tão 
amatgurada. Aquietaram-no as súplicas de todos e as admoestações um tanto 
severas do filho Francisco, arguindo-o de demasiadamente egoísta do seu 


descanso, quando nada menos que a forca lhe ameaçava os filhos. 


Desde logo começaram a encher baús com as preciosidades de mais vulto, que 
eram sacas de dinheiro em ouro, a máxima parte da grande herança, que o 
velho muito se saboreava de ver amoedada, contando-a e recontando-a com o 
júbilo não de avaro, mas de pai que deixava riquíssimos seus filhos, tão 


pobremente nascidos e criados. 


Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser transportada 
em duas cargas. O medo estimulava a energia de todos; o velho Moniz, 
porém, atirara-se desanimado para um velho catre, e continuava a pedir a 


Deus em silêncio que o deixasse acabar na cama onde tinha nascido. 


CAPÍTULO XV 


COMO O SENTIMENTO DA GRATIDÃO FEZ UM TIGRE 


Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebuliço de baús que se 
arrastavam, fechavam e abriam, e não recebesse aviso nem preceito de calar- 
se, contou ao outro dia ao seu conversado o acontecido, dando-lhe a entender 
que os amos ou tratavam de fugir com medo ao St. D. Miguel ou então iam 


esconder as riquezas para lhas não roubar a tropa. 


Esta notícia, atravessando em segredo vários ouvidos, chegou aos do abade ao 
escurecer, já tão aumentada que lhe disseram estar tudo pronto em casa dos 
Monizes para fugir de noite. O padre Leonardo Botelho de Queirós expediu 
um utro, e chamou a gritos Norberto e os mais façanhosos réus que tinha 


refugiados em casa. 


— — Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocês será tão fraco e 
cobarde que não se atreva a deitar a mão aos matadores dos lentes de 
Coimbra que iam beijar as mãos ao Sr. D. Miguel I? Se aí está entre vós algum 


que tenha medo, pode retirar-se. 


— | Quem é que tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo com os 


olhos os dez companheiros, que pareciam indignados da suspeita aviltadora 


do abade. 


— — Aqui ninguém tem medo! — bradou o João Rolhas de Midões. 


— — Pode dizer Vossa Senhoria à vontade o que quer de nós, que estamos às 
ordens — acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as mãos calosas, que 


davam o som tíspido de duas lixas friccionadas. 


Conclamaram todos então com diversos brados as manifestações ruidosas da 


sua bravura. O abade prosseguiu: 


— — Saibam vocês que eu esperava amanhã por noite tropa de Viseu para 
prender os Monizes, que mataram os lentes; mas acabo de saber agora que 
eles fogem esta noite. Se lhes não acudirmos, amanhã já ninguém os pilha. São 


vocês capazes de os prender» 


— — Somos! E é já! — saíram várias vozes da turba. 


— — Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo do Sr. D. 
Miguel há de saber pagar o serviço que fazem à moral pública, ao trono e ao 
altar. Os que tiverem crimes serão perdoados, que lho prometo eu, e além de 


perdoados eu os gratificarei liberalmente. 


— — Está dito — ulularam os beneméritos das prometidas graças e mercês. 


— — Nesse caso vão cear, e armem-se. 


Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um 


aceno que lhe fez o amo. 


— — Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe a mão no ombro — , entrego-te 
o comando desta gente. O que ontem dissemos a respeito do Bernardo, torno 
a repetir-to. Lá tu, como coisa tua, diz aos de Midões que lhe atirem a segurar. 
O Frazão e o Torto já sabem que a minha vontade é essa. Confio de tio bom 
resultado da empresa. Vocês são onze: e eles, além de não serem tantos, nem 
têm atmas nem estão prevenidos. Vai à adega, e distribui aguardente pelos 


homens, para que vão bem quentes. 


— — Não é preciso mais nada, fidalgo? 


— — Mais nada. 


— — E seos homens quiserem roubar a casa”... Vossa Senhoria bem sabe 


que tudo isto são ladrões de estrada. 


— — Deixa-os lá: não te importes com isso. Eu não quero saber lá do que 


eles fazem. 


O. 


— Mas, enfim, como por aí os têm visto cá em casa de vossa Senhoria... 


mau que eles roubem. 


— — Lembraste bem, homem! O ódio até me cega que não vejo senão 


o 


minha vingança... O que eu quero é o sangue do canalha que me roubou a 


filha do convento e ma reduziu à sua vil condição, entendes? 


— — Sim, senhor. 


— — Vê-se tens mão dos homens, caso eles queiram roubar. 


— — Farei o que puder — concluiu Norberto. 


Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita à burra dos 
Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto, saltando de várzea 
em vátzea, descalço, e lavado em suor da rápida corrida, foi dizer à mãe que 
avisasse o doutor de que a sua casa era assaltada à meia-noite por dez homens; 


mas que juntamente com os dez ia ele. 


— E não lhe diga mais nada, senão que eu vou também — rematou o 


Calvo. 


Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuíam poucas armas e 
poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete. O teólogo opinou que 
fugissem imediatamente todos. Contestou Francisco, arrazoando que não 
havia tempo de carregar baús, nem, se partissem, evitariam que os salteadores 
alojados na abadia, picando-lhes a retaguarda, se não senhoreassem da 
bagagem, cuja defesa era impossível por homens mal armados, contra dez 


facínoras de ofício. 


O que a todos afligia era a presença de Ricardina. Bernardo meditava em 
transferi-la para casa segura na vizinhança. Perto de ali demorava uma família 
de lavradores e padres, aparentados com os Monizes. O alvoroço de todos 
não dava largas a discussões. Ricardina, pálida de terror, aceitava tudo 
contanto que Bernardo se não separasse dela. O teólogo reduziu-a a 


dispensar-se da companhia do seu irmão, visto que a falta dele perigava muito 


a defesa da casa. Convieram em sacrificar à necessidade as lágrimas da 


senhora. Abraçaram-se os dois soluçando ansiadamente. 


Saiu o teólogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade e 
parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do 
sanguinário abade, cuja notória fereza os atemorizava, e nem eles 
simpatizavam grandemente com o procedimento da fugitiva noviça. Sem 
embargo da trepugnância, deram agasalho ao velho e a Ricardina, 
recomendando-lhes de antemão o maior segredo, por medo que tinham da 


cólera do abade. 


Quatro irmãos e três criados eram os preparados defensores. Lembrou o 
teólogo que se tocasse a rebate na sineta da capela, assim que os salteadores 
fossem pressentidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um velho criado que 
se incendiassem as medas de palhas que estavam na eira pata que as freguesias 
vizinhas acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pró da sua 
lembrança dizendo que o povo não acudiria, se soubesse que eram ladrões, e 
se ficaria a dar tiros lá de longe, socorro que não valia de nada. Pareceu 


excelente o parecer do criado. 


Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no ângulo do muro, onde se abria 
um mirante gradeado sobre o caminho. Por volta da meia-noite, soou-lhe ao 
ouvido atento uma toada rumorosa de passos e vozes. Deteve-se até divisar os 


vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se então a casa, mandou incendiar 


as medas e tanger a fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por 
Norberto Calvo, estacaram, logo que o rebate e o clarão das labaredas estrugiu 


e rompeu, simultaneamente. 


— — Há fogo na casa! — disse Norberto. 


— — Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles hão de sair cá 


fora, e vêm-nos às mãos como coelhos da toca. 


— — Salta dentro, rapazes! — disse Frazão. 


— — Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrão deu-me o 


governo a mim. 


— — Então que fazes? — disse o temível celerado, apoiado pelos hóspedes 


do abade. 


— | Que faço? Estou cá a malucar, que isto não está bom como tu pensas. 


Daqui a nada está aí povo que se não há de mexer ninguém. 


— — Isso cá fica pela minha conta — disse um dos sicários de Midões. — 


Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em casa. 


— — Aqui não há generais nem soldados! — clamou outro da falange em 
rebelião contra o absolutismo do comando. — Cada qual faça o que quiser; eu 


vou por aqui. 


E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas ao pomar, 
seguido de todos os seus conterrâneos. Faiscaram duas escorvas nas janelas da 


casa, e as balas bateram nas patreiras, lascando os caibros. 


Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodeatam-na a coberto da 
espingardaria, e saíram ao eirado onde ardiam as medas. O rebate continuava, 
já respondido pelo toque de duas freguesias próximas. No entanto, os três 
criados da abadia, correndo ao longo da fachada do palacete, entestaram com 
uma porta estreita, contígua à capela. Os pujantes Frazão e Torto levaram-na 
às recuadas, quebrando a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro 
lado da eira, afuzilaram três tiros das janelas, e logo o Torto, saltando para 
trás, disse que uma bala lhe tinha dado na canela. E, ao mesmo tempo, 


avançando enfurecido, bradou: 
— — É praqui, rapazes! 


Neste comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao conselho de João 
Rolhas, o mais previsto e afamado em assaltos, remeteram com uma porta, 
que se lhes figurou a mais fraca. Era, com efeito, a entrada do palheiro. Ao 
segundo embate as almofadas tacharam. Um deles meteu o braço e levantou 


uma aldraba. 


— — Não vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem fogo cá pra dentro, 


que o palheiro chega ao teto. 


Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda não atdiam, 
acenderam-nas nas outras incendiadas, e remessaram o fogo ao palheiro. 
Norberto Calvo confrangeu-se até à medula dos ossos. Entendeu que o 
palacete ia arder, e os cercados ou motriam no fogo ou caíam varados de 


balas, quando saíssem. 


— — Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro. 


— — Disse que ficava a ter mão no povo, que não chegasse para cá. 


— — Tem medo, o valentão — observou o outro rindo. — Olha que chefe 


nos deu o St. Abade! 


— — Estão aqui estão fora da lura — disse o Rolhas inventor do incêndio. 
— Ágora repartam-se vocês pelas portas da casa... Olha como eles perdem 
tiros! Que bestas! — E notava judiciosamente o de Midões, ouvindo o 
estampido quase perpendicular, e o chofrar das balas num tanque próximo, 


onde se espelhavam as labaredas das medas. 


O que fizera a zombeteira observação caiu fulminado por um pelouro que lhe 


vazou o ventre. O tiro não podia ser feito de cima. A pontaria vinha de frente. 


— — Olha que nos atiram do lado de além! — disse Frazão, apontando para 


um atvoredo mais entenebrecido aos olhos deles, aproximados das fogueiras. 


— — Jáporai está povo! 


Correram cinco em direção do bosque. Não viram nada. Norberto Calvo 
internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos despejados da sua 
clavina. Estava contente da pontaria; mas o cotação tetalhava-se-lhe a cada 
lufada de fumo que golfava das frestas do palheiro. Pensava ele que Ricardina 
estava ali; e, no meio dos fmpetos ferozes que lhe saíam à flor da cara em suor 


de sangue, pedia à Virgem do Céu que salvasse a sua ama. 


Já não eram rolos de fumo, senão de chamas, que iam rompendo o sobrado 
do primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o vigamento. Os 
Monizes e os criados estavam no segundo pavimento, e só repararam do fogo 
quando a fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respiração. As serpentes de 
lume, já enroscadas nas alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e 


óleos, crepitando. 


Às vezes, pensavam que as portas fendidas a machado abriam fenda ao roldão 
dos invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos móveis a ruírem nas lojas, 
assim que as traves estalejavam. Os sinos tangiam sem cessar; mas o povo, 
aconchegado em grupos, nos pontos mais eminentes dos arredores, a cada 
surriada de espingardaria, lembrava-se dos seus filhos, das suas mulheres, do 
sossego das suas casas, e recuava até ganhar outro ponto e observação menos 
arriscado. Ainda assim, os mais audazes despejavam as suas caçadeiras, 


Pp? 


gritando: “Acudam! Acudam 


Os salteadores respondiam enviando lá para o escuro de onde vinha o alarido 
balas não de todo perdidas; porque o silvar de um pelouro nas ramagens do 
arvoredo era que farte prova de não ser desprezível o socorro, visto que os 
ladrões o temiam. Entretanto, debandavam os aldeãos, como se 
desdenhassem da vitória. O posto dos assediados era, só comparável, na 


aflição, ao de Norberto Calvo. 


Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portão, e arrostassem 


com os salteadores. 


— — Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro importa o mesmo. 


— — Vamos sair; mas não juntos — obstou o médico. — Abram-se a um 
tempo as seis saídas da casa, e cada qual rompa, não contra eles, que são 
muitos; mas vamos chamar o povo, que há de socorrer-nos em nos vendo 
fora. Salvemos as vidas; mas não esqueçamos que estão aí quatro baús com 


toda a nossa fortuna! 


— — Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! — exclamou 


Bernardo. — Quem nos dá balas? 


— — "Temos pólvora somente — disse o padre, e, apontando para os três 
criados, continuou: — Estes homens deram mais de cinquenta tiros ao ar. Eu 


bem lhes dizia. 


— — De que nos servem as balas? — disse Francisco Moniz. — A nossa 


salvação é fugir, não é atacar. 


Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de 
comunicação pata a parte da casa por onde as línguas de fogo já espadanavam 


nas ombreiras das janelas. 


— — Aí estão! — exclamou o teólogo. 


— — Fidalga! Fidalga! — ouviram eles gritar. 


=. É Norberto! — disse Bernardo Moniz. 


Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com as mãos as 


longas barbas crestadas. 


— — À fidalga? — exclamou ele. 


— — Não está aqui — disse Bernardo. 


= Está fora? 


— Está. 
— | Que fazem os senhores? — disse o Calvo, sacudindo os braços 
freneticamente, e batendo com a coronha da clavina no tabuado. — Querem 


aqui morrer? Que diabo de defesa foi esta? Porque não saíram logo que pegou 


o fogo” Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do Diabo! 


— — Eo que íamos fazer — disse o médico. — Vão abrir-se as portas, para 


não sairmos juntos; parece-te o melhor? 
— — Vá então, depressa; que por este lado já mal se pode sair. 
— — "Temos outras portas. 


— — Então, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. Bernardo, havemos de 


sair juntos, por este lado por onde eu vim. 
— — Mastu vinhas a arder... — objetou o estudante. 


— — Vinha; mas não atdi. Cá me entendo. Logo lhe direi porque vamos por 
este lado. Vossa Senhoria atire dois saltos assim que passar pelo fogo. 


Havemos de sair pela porta da capela, que está a arder. É já! 


Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo estalar e gretar 
lume os degraus da escada. Passaram por um corredor estreito à tribuna da 
capela, que começava a esboroar-se pelo tabique divisório do restante edifício. 
A frágil porta, em que o artista alardeara engenho de lavores, sem olhar à 
robustez, tinha saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta que os 
inventivos Frazão e Torto atranjaram com o cabeçalho de um carro metido de 


pontoada à franzina madeira. 


— É por ali — disse Norberto, apontando a porta e levando consigo 


Bernardo. 


o Estão lá dois homens. 


— — Bem sei... são os criados do abade. 


= É eu não tenho arma. 


— — Nem é preciso. Venha. 


O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu companheiro, que levava 


pelo braço o traptor de Ricardina. Exclamava Norberto: 


— — Rapazes, vinde cá! Aqui está o homem! 


Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro para o 
prenderem, entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as secretas 
ordens do patrão; mas, apenas deram o primeiro passo dentro da capela. 
Norberto bateu o cão dos dois canos com o intervalo necessário para duas 
pontarias. O Torto caiu de borco, ao mesmo tempo que o cérebro lhe 
espirrava à face do outro, que se mantinha em pé cambaleando. Fez ainda 
fogo Frazão. Norberto expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo, 


cortando-lhe as veias jugulares a golpes de punhal. 


— — Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado. 


= Estou ferido! — disse Bernardo. 


— — Aonde? 


— Neste ombro direito. 


— Não há de ser nada. Pode saltar o muto? 


— — Talvez possa. 


— — Senão puder, vai às minhas costas. 


Atravessaram o vasto pátio. Os restantes salteadores tinham corrido a 
defender as saídas do outro lado. Ninguém os viu. Chegados à parede, 


Norberto perguntou a Bernardo: 


— — Sabe ir de aqui para casa da minha mãe? 


— Sei. 


— — Vá de rastos, se for preciso, para que o não vejam. Vossa Senhoria está 
perdido, se o abade sabe que ficou vivo. À Sr.* D. Ricardina há de sabê-lo, e 
mais ninguém. Fuja por esse mundo fora, senão a Justiça agarra-o. Olhe que 
eu tinha ordem de o matar, e vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor não 
estivesse ferido, ia já por a fora até Espanha; mas é preciso curat-se; e a Justiça 
vai dar com o senhor em casa do Diabo. Bata à porta da minha mãe, que há 
de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu amanhã, assim que puder, lá 


vou ver essa ferida. 


Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe às costas, e foi- 
se alteando ajudado pelo apoio. Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho 


da arribana. 


Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mão esquerda entre o 


seio e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em 


sangue uma medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O contacto 
do sangue, coagulado na frescura do metal, coou-lhe às entranhas um 


estremecer de supersticioso pavor. 


— — Não te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si. 


E de ali até à choupana, nem imagem de irmãos, nem de paí, nem o 
esplêndido horror do incêndio lhe travaram da alma. Não pensou se os irmãos 
estariam em luta com os assassinos, se o pai viria caminho das ruínas para lhes 
abraçar os cadáveres. Via Ricardina; e parava a instantes, perguntando à 


desvairada alma: 


— — Porque não hei de ir eu buscá-la”. 


CAPÍTULO XVI 


E O SOL NASCIA FORMOSO! 


Desandando para o lado do edifício, onde os de Midões discutiam o modo do 


saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou: 


— — Rapazes, um já está morto na capela! O Bernardo já vos não faz mal; 
mas o Frazão e o Torto lá ficaram a escutar a cavalaria! O homem eta teso, 
que mandou os dois ao Inferno! Vocês tenham cuidado convosco, que os 


Monizes são de má taça. Três dos nossos já lá vão! 


— — Não há de ficar vivo nenhum deles, ou eu não sou o Isidro Cambado! 


— — Fiquem vocês, que eu vou dar uma vista a certa porta que não está 


guardada — recomendou Norberto. 


E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e catadupas de 
faíscas, internou-se no arvoredo, de onde a sua fiel clavina cuspira a primeira 
bala com tão certeiro tiro. Corridos alguns segundos, abateram teto e paredes 
da capela atroadoramente. Norberto esperava ansioso aquele efeito previsto, 
para poder asseverar que Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O 
contentamento redobrou-lhe as delícias de se estar agachado entre dois 
troncos de carvalho com a clavina à cata, espiando o lanço de proteger a fuga 


dos cercados. 


Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a três patins que 
ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete. Assim que o 
primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que dois tiros o fizeram 
recuar; se vivo, se morto, não pôde ele entrever. Ao mesmo passo, pelas 
outras portas saítam quatro vultos, a grandes saltos em direitura ao bosque, 
onde Calvo se entranhara. Por entre eles começou então o salvador de 
Bernardo a cortar nos perseguidores dos fugitivos com tal destreza e olho que 
os mais dianteiros, encontrados pelos zagalotes que lhes batiam no peito, 
fizeram pé atrás, duvidando entrar no escuro, onde lhes relampagueava o 


afuzilar das escotrvas. 


O teólogo, outro irmão e três criados julgavam-se já cortados pelo fogo que 


lhes saía da carvalheira, quando Norberto lhes bradou: 

— — Fujam, que sou eu! 

— — Omeu irmão Bernardo? — perguntou o teólogo. 
Norberto, para que os criados o não contradissessem, respondeu: 
— — Ficou morto. 


À volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos 
os outros. É que Isidro Cambado, arrancando a repelões o colete ressumado 


de sangue, rugia: 


— Mataram-me! 


Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no ângulo da casa por 


onde se escapulira. 


— — Cá pelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — E vocês 


deixaram-nos ir?! 


— — Com dez milhões de diabosl... — bramiu raivoso um de Midões. — Já 


morreram quatro; anda ver o Isidro Cambado, que está a expedir! 
Norberto aproximou-se do grupo e observou: 


— — Bem vos dizia eu, que isto não estava bom! Ora aqui tendes!... Morreu 


só um deles! 
— — Dois! — emendou um dos cinco de Mídões. 
— — Então que é do outro? — perguntou o Calvo. 


— — Há de lá estar dentro daquela porta — e apontou para o patim contra o 
qual atiraram, assim que assomou o primeiro vulto. — Se eu lhe não meti a 


bala na arca do peito, venha já um raio que me parta! 


Norberto galgou as escadas e viu, à brilhante lumieira das traves acesas, O 
cadáver de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e disse com mal 


dissimulada pena: 


— — É verdade... Lá está morto o médico... Agora que querem de aqui? 


Vamos embora. À casa parece-me que está sem fôlego vivo. Ou vocês querem 


ir lá dentro? Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que é o que falta... Eu 
cá de mim vou-me esgueirando. Leve o Diabo a empresa! Ora vejam se, à 
conta de matar o Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens 
valentes como torres! Do Frazão e do Torto não fica no mundo casta! Enfim, 
o Sr. Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os que fugiram 
podem cair sobre nós com o povo, e não nos deixam uma orelha, que nós 
somos já poucos e não temos provimento. Os sinos lá tornam a tocar, 


rapazes... Pisguem-se! 


Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do dia, 
chegaram centenares de homens armados. Encararam despavoridos no local 
onde horas antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um acervo de 
rumatias, entre as quais os criados procuravam os cadáveres de dois dos seus 
amos: que do mais velho e do teólogo sabiam eles que uns lavradores os 


tinham recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar. 


À mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo clamoroso dos padres 
em cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de acolher-se à Reboliça, 
onde sua irmã e parentes não corriam perigo de serem atacados também pelos 
incendiários. Os padres aventaram logo que o assalto era vingança do cruel 
abade e inferiram acertadamente que sorte igual e provocada lhes poderia 
decretar o rancoroso pai de Ricardina sabendo que eles a tinham asilado e 
furtado às suas iras. Por sobre isto, já os padres sabiam que de Viseu ia sair 


tropa em busca dos Monizes, acusados de assassinos dos seus honrados 


mestres. Não havia piedade que resistisse a tantos impulsos para guarda e 
salvação das suas pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de desonesta a 


sua hóspede. 


Portanto, compeliram com razões e frases agastadas D. Ricardina a buscar 
refúgio na proteção de Eugénia. Foi a pobrezinha. Levaram-na. Ia tão areada, 
tão sem siso e sem consciência da sua desgraça, que não há aí compará-la 
senão a padecente que se deixa levar sem acordo e já sem sentimento para a 
estrangulação do patíbulo. De ali em diante, a demência ou a morte; se lhe não 


estivesse reservado o máximo suplício: a vida com a razão. 


À casa da Reboliça distava do incêndio três quartos de légua. Ao entreluzir da 
manhã, Eugénia, marido e cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos 
de fumo, relampadejando a espaços uns vasquejos arroxados. Da velha torre 
solarenga, onde tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao 


espaçoso terreiro da casa, e num deles enxergaram dois vultos a cavalo. 


— — Vem gente acolá... — disse Eugénia. 
— E verdade — confirmou o marido. — Lá vem uma mulher... não te 
parece? 


— — Tem jeito disso. 


— — É provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vêm fugindo. 


Vou ao portão. 


— — Vou contigo — disse Eugénia. 


Quando abriram a porta, já Ricardina descia das andilhas amparada nos braços 


do padre que a acompanhava. 


— — Ah! — exclamou a esposa de Luís Pimentel, reconhecendo a irmã. — 


És tu, Ricardina? Donde vens! Como estás aqui, desgraçadinha!? 


A interrogada não respondeu nem se lançou nos braços da irmã, que parecia 
obedecer ao amoroso impulso de abraçá-la. Manteve-se imóvel, com os 
braços caídos, e os olhos no chão a borbulharem lágrimas. A palavra 
desgraçadinha, proferida pela sua irmã, soou-lhe como insulto contrafeito em 


piedade. 


— — Ricardina!l — disse Eugénia, tomando-lhe as mãos frigidíssimas. — 


Não me respondes? Donde vens? 
O padre entremeteu as suas explicações: 


— — Esta senhora — disse ele em conclusão de comprido aranzel — na 
minha casa não estava segura, se o pai soubesse que lá parava. Vossas 
Senhorias bem sabem — prosseguiu voltado para Luís e para o velho irmão 
de Clementina — que o Sr. Abade de Espinho não é homem de meias 
medidas, e melhor é ter por inimigo o Diabo e não ele. Era capaz de mandar- 
me arrasar a casa, à conta de eu recolher esta senhora... Enfim, acompanhei-a 


até aqui. Não pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr. 


Abade respeitará Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador é 
capaz de os fazer em postas. E que gente ele lá tem azada para o efeito! O 
Rolhas, e o Cambado de Midões, não falando no Norberto Calvo, que é capaz 


de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo! 


Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a custo o 
impulso que a instigava a defender o protetor de Bernardo. Eugénia, ouvidas 


as explicações, olhou para Luís Pimentel. 


— — Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois veremos o 


que há de fazer-se no seu benefício. 


O padre deu de esporas, contente do desempeço da desonesta. Eugénia 


tomou o braço da irmã e conduziu-a a uma saleta, onde Luís as seguiu. 


— — Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Nós pensávamos 


que tivesse ido para Coimbra... — disse Pimentel. 


— — Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada. 


= Com Bernardo Moniz? 


= Não. 


— — Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos dos lentes? 


— E mentira. 


— Mas há ordem de prisão em Viseu pata ele e para os irmãos. 


Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que lhe soubesse 


alguma coisa de Bernardo. 

— Mas ele está na casa da Fonte? — perguntou o primo. 
— Sim, está. 

— — E quando chegou? 

— — Antes de ontem à noite. 

— — À prima está casada com ele? 

— — Ainda não — respondeu Ricatdina. 


— — É admirável!.. — disse Luís. — Um homem de tal nascimento que 
esperava? A Sr.* D. Ricardina estaria no caso de ser a manceba de um filho de 
Silvestre da Fonte?! Agora compreendo o motivo da vingança do seu pai.... O 
que Bernardo imediatamente devia fazer, se fosse homem de tino e de 
coração, era, à custa de muitos contos de réis, casar-se com a senhora, para 
evitar desgraças e escândalos; ir a Roma, se fosse necessário, e pedir ao Santo 


Padre que os casasse... 


— — Não se trata disso agora... — atalhou D. Eugénia, compadecida do 
angustiado aspeito da irmã. — Olha se mandas algum criado indagar o que se 
passa... É impossível que os Monizes não fugissem de casa assim que 


começou o fogo! 


Luís Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que lhe disse mal 


encarado: 


— — Não nos convém cá esta mulher!... Vês o exemplo na casa dos 
Monizes? Pois conta com o abade à frente dos salteadores, assim que lhe 
rosnar a estada da filha aqui. Vai pensando em mudá-la, que eu testilhas com o 
pai não as quero, e principalmente agora, que ele levanta consigo trezentos 


homens na Beira, se quiser. 


— Mas que se há de fazer a esta pobre senhora, que para além do mais é 


minha cunhada e sobrinha do meu pai? 


— — Não sei; não quero saber. O que tu sabes é que o abade nos ameaça; e 
logo que se lhe abra ocasião, vinga-se de ti, que o trataste mal, e havemos 
todos de pagar os teus arrufos. Ora faz de conta que o Bernardo Moniz, à 


conta de estar aqui tua cunhada, se nos mete pela porta dentro! 


— — Isso de modo nenhum! — protestou Luís Pimentel. — Mando-o 
escorraçar pelos lacaios se cá vier... Mas o pai pensa que ele, se escapasse hoje, 
põe mais o pé nestes sítios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa 


enforcar. 


À ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de longe o 
incêndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira dizer aos 


convizinhos dos Monizes: que o entulho da capela sepultara três cadáveres; 


que no eirado estavam dois, e outro numa loja de todo carbonizado, sendo 


um dos mortos Bernardo, e o outro Francisco Moniz. 


Pimentel subiu a informar a esposa; mas tão sem piedade da cunhada falou em 


voz alta, que Ricardina, atenta ao mínimo rumor, escutou e ouviu. 


— — Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos saltos para o 
primo. — Mataram o Bernardo? Que disse aí, primo?... Mataram-no? 
—  Eo que me contou agora um criado que vem de lá — respondeu 


placidamente Luís. 


Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gritos, sem palavra articulada. 
Remessava-se de fmpeto contra as portadas da janela, impulsada pelo intento 
do suicídio. Retrocedia repuxada por Eugénia, cujos braços cediam ao 
debater-se frenético da irmã. Luís Pimentel, mais cauto que condoído, pedia- 
lhe que não desse tamanhos brados. A infeliz não dava tento da observação: 
sobrava-lhe infernos para que na sua alma não coubesse mais aquele espicaçar 
afrontoso do bárbaro que a mandava sufocar os gritos. Eugénia fitava o 
marido com reprovador silêncio, quando ele trejeitava em sinal de aborrecido 
de tais lástimas. Sebastião Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se 
estar carpindo na sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do filho de 
Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que lhe rejeitara sua filha 


Matilde. 


Quem não viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido. 
Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para não lhos ouvir. E que na 
sua alma, onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina, sombra de outra 


imagem, não pudera ainda delir-se-lhe a saudade. 


Caiu alfim sucumbida. Já não se lhe ouviam sequer os soluços. Devia de estar 
exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos pés da irmã, que a não 
pôde amparar no baque. Levantaram-na sem acordo. As faces estavam frias; 
mas as lágrimas deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas 


veias do colo. 


— — Eseela morria... — exclamou Eugénia lavada em lágrimas. 
— — Era uma felicidade para ela e para nós — disse de si consigo Luís 
Pimentel. 


Desculpe-se-lhe o mental solilóquio. Luís, sobre ser descendente de D. 
Ordonho 1, rei das Astúrias, tinha-se em conta de provável herdeiro do abade 
de Espinho, quer o sogro morresse de uma apoplexia, quer de uma bala — 
morte provável no juízo do genro. O acabar-se ali Ricardina forrava os 


Pimenteis de uma vergonha, e, pior ainda, de uma co-herdeira. 


Não condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os examinar de raiz. 
Olhemos antes para o céu daquele dia 26 de Março de 1828. Que formoso 


nascia o Sol! Que chilrteado de aves, e perfumado das auras pernoitadas nas 


urnas das flores! Há de se pensar que o Criador daquela manhã tinha sido o 


mesmo que fizera as trevas e os homens da noite passada!. 


CAPÍTULO XVII 


ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE 


— — Conta-me lá isso outra vez, Norberto! — dizia o padre Botelho de 
Queirós, fechado com o caudilho da jolda no seu quarto. — Então tu mesmo 


viste. 


— — Saberá Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a descer as 


escadas de dentro da capela... sim, as que vêm do coro. 
— — Bem sei, e nessa ocasião o Torto... 


— | Eo Frazão, que estavam à espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi 
cá de fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando entrei lá dentro, 
estavam todos três mortos. De aí a pedaço desabou o teto e as paredes da 
capela, e lá ficaram enterrados todos. O entulho tem mais de seis palmos 
sobre a soleira da porta. Olhe, meu amo — continuou o Calvo, coçando a 
orelha direita — , o que me levou dos diabos foi ser eles e não eu que matou o 


tal Bernardo... 


— — Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém, antes aos 


outros do que a ti, que sempre foste o meu homem. 


— — Isso são favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim, ainda que 


seja ir ao Inferno e voltar... 


— — Bemsei, rapaz... E também viste o médico? 

— — Lá estava todo queimadinho como um carvão... 

— | Eos outros? Esses não se lhe põe mais olho... 

— — Sim, a esta hora onde irão eles? 

— — Agora, sabes que tens de me fazer um grande serviço? 
— — Às ordens, meu amo! 

— — Hás de ir a Coimbra saber onde pára a Sr.º D. Ricardina. 


— — E Vossa Senhoria... — Norberto conteve a pergunta, por temeroso de 


imprudência. 
— | Queiastu dizer? 


— — O que quer que eu lhe diga à senhora? — emendou ele o impulso de 


perguntar o que queria à fidalga. 


— — Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber onde ela 
pára; que eu depois lhe direi onde ela há de ir parar. A Casa da Estopa, no 


Porto, fez-se para as perdidas da laia dela. 


Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes que podiam 


atraiçoá-lo. 


— — Quando quer Vossa Senhoria que eu parta? 


— — Já, almoça e vai. Monta no macho ruço, que é mais andador. 


Norberto recebeu as últimas ordens e partiu para Viseu. Andada uma légua, 


encontrou os milicianos, cujo alferes lhe perguntou donde era. 
— — De Espinho — disse ele — , sou criado do Sr. Abade. 
— — À casa da Fonte é perto de lá? 


— — Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vão prender o 


Bernardo Moniz? 

— — Quelhe importa a você?! 

= “E que se vão a isso, escusam de ir, que ele foi motto a tiro esta noite. 
— — Por quem? 

— — Lá por uns homens. 

— — Eo Francisco estará lá? 

— — Também morreu. 

— — Eo padre que também era estudante? 

— — Desse ouvi dizer que fugiu. 


— — À diligência há de cumprir-se até voltarmos com a certeza do que este 


homem conta — disse o meirinho-geral ao alferes. 


— — Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a Viseu. Pôs o 
macho na manjedoura, comprou unguentos num a botica, e por atalhos da 
serra foi a casa da sua mãe. Era meio-dia. Bernardo Moniz estava sentado na 
enxerga da velha, que lhe lavava o ferimento: era superficial, bom de cicatrizar 


sem intervenção cirúrgica. 


Norberto, depois de exordiar incutindo ânimo no seu amigo, contou-lhe o 
restante da tragédia, quanto ao irmão assassinado. De Ricardina disse-lhe que 
não pudera saber nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a tropa, e 


terminou deste modo: 


— — À ferida não presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai para 
Espanha. Tenho às minhas ordens o macho em que o patrão me mandou a 
Coimbra saber onde está a fidalga, porque a quer mandar para a Casa da 
Estopa. Logo que o Sr. Doutor esteja em Espanha, volto para casa, e digo ao 
abade que ninguém me deu notícias da senhora. Depois, mando recado à 
fidalga, e digo-lhe que se prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou à 
cavalariça, aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos à 
raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... Lá vou para onde Vossas 


Senhorias forem. 


Bernardo, no apogeu da comoção, beijou as barbas grisalhas de Norberto, e 
quase caiu de joelhos à frente do incansável valedor, que tantas vezes torcera e 


partira o grilhão de ferro que o chumbava à sepultura. 


Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou a 
lugar indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol quando chegaram a 
Morteirinhas, e ao cair da noite estavam na Praça de Almeida. De madrugada, 
Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu. Chegado à abadia, 


satu-lhe ao encontro o padre, exclamando: 

— — Perdeste o tempo: não podias saber nada. 

— — Nada, meu amo. 

— — Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis... 

— — Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo. 


— Éo que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos padres do 


Sobral, e de lá para a Reboliça. 
— — Eagora? 


— — Já os mandei avisar que lá vou buscá-la pelas orelhas, e que se preparem 


para uma festa como a dos Monizes. 


— — Oh! cos diabos! que franciscanada! — exclamou o criado, revolvendo 


no espírito os recursos do seu tão afortunado engenho. 
— — Quando é a pega? — perguntou ele. 


— — Ainda não sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje até 


amanhã. Se ma entregarem, vai de ali debaixo de prisão, com um oficial de 


Justiça, para o Porto; senão, vamos a eles, que chegou a hora de saldar contas. 


A eles! — concitou Norberto, esfregando os joelhos. 


— — Esta gentalha de brasão e sem brasão há de afinal saber quem são 
Botelhos de Queirós — bradou o padre. — Roubaram-me as filhas? 
Perverteram-mas, fizeram-lhes odioso o seu pai, que as enriqueceu? Pois bem: 
hão de pagar-mas caras eles e elas. Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de 
cuspi-lo na cara de quem envergonhou a minha. Oh, se hei de!... Eu sou 
Botelho de Queirós, por pai e mãe. Vão a Amarante saber como até as 
mulheres da minha família se vingam ... Os covardes, se começarem nesta 


ilustre linhagem, não há de ser por mim. 


Norberto era auditório indigno do trágico monólogo. Esbugalhava os olhos a 
ver se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que 
havia de fazer para arrancar Ricardina de casa dos Pimenteis. O que mais lhe 
utgia era poder falar-lhe ou conseguir que a mãe a visse. Aproveitando o lanço 
favorável, enviou a velha à Reboliça. Era já noite. A velha voltou dizendo que 
todas as portas estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a 
vizinhar das solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com duas peças de 
artilharia e as suas atalaias que sobrerroldavam, na incerteza do ataque. A 
distância de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem lá! Como ele não 
respondesse, silvou-lhe uma bala por cima da cabeça, escodeando a cortiça de 
um sobreiro, cujas lascas lhe roçaram as barbas. Desanimou Norberto Calvo, 


e retrocedeu dizendo entre si: 


— — Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui só para fazer bem! 


Ao outro dia, Sebastião Pimentel, intimados os caseiros para guarnecerem a 
casa, enviou um mensageiro ao abade com a seguinte nota: “Que D. Ricardina 
de Queirós já não residia naquela casa. Que o entregarem-na a um pai cego de 
ódio seria ação reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, 
também impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram enviá-la para 
mais de cinquenta léguas de distância, e tomavam ao seu encargo dat-lhe os 
necessários alimentos, no mosteiro onde ela provavelmente ia recolher-se. 
Dito isto”, concluía Sebastião Pimentel, “as providências estão dadas para 
resistir aos assaltos, venham eles donde vierem, já que a fidalguia de certos 


homens os não embaraça de ameaçarem de morte os seus próprios parentes.” 


E, em testemunho de verdade, assinavam os três Pimenteis, pai e filhos, o 
cartel enviado ao neto da senhora de Amarante que matava homens a tiro. 
Norberto Calvo rodeava ansiadíssimo o patrão, esperando palavra que o 


elucidasse. 


O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito à sua clara geração, e 
sentiu-se brandamente descido da contraditória soberbia dos seus foros. Não 
respondera ao mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins da sua 
honra, enviando-os a Midões, com promessas de os proteger diante de el-rei 


nosso senhor, e redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso. 


De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que a sua 
irmã lhe ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum tempo, por força 
tinha de fugir daquela casa para esconder os sinais da maternidade. Fugénia, 
subordinada pelo sogro e marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de 
Lisboa, onde as suas desventuras seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, 
como lhe convinha. Prometeram-lhe recursos para viver largamente, e quantas 


diligências pudessem para que o pai lhe perdoasse e a readmitisse à sua estima. 


Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que a presença do seu 
cunhado, e as lástimas do tio, que se apercebia de gente e balas, sem contudo 


espancar o medo de morrer queimado e entulhado nas ruínas do seu solar. 


Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, já Ricardina levava duas 
léguas andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho capelão dos 
Pimenteis na liteira, autorizado a enclaustrá-la no mosteiro mais ajustado ao 
intento, combinando-se em Lisboa com o seu solicitador de causas, sujeito 
com família, em cujo grémio Ricardina havia de ser depositada sem dizer de 
quem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos prejudiciais à dignidade de 
todos e à admissão no mosteiro. Nem esta condição ignominiosa rebateu a 


quebrantada senhora. 


Há uma espécie de insensibilidade, que, ao meu juízo, é o existir intermédio da 
demência e da morte. À noite, que se faz na alma, não tem orvalho de 


lágrimas. Sente-se o peso do cotação, é bronze que está dentro a estalar as 


fibras sobre que pesa; mas palpitações não dá nenhuma. O espírito estremece 
de agonias, que mais parecem paroxismos do atranque final que dilacerações 
morais. Nesta rara espécie de desgraça, os enfermos estão sempre inclinando- 
se maquinalmente para a terra, pensando que a terra lhes entremostra o leito 
do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus como lhes fez até aquele derradeiro 
degrau, donde não há olhos que O contemplem. A Providência perdeu já a 
força de se fazer sentir. Os que aí chegaram já tinham visto a sua fé 
conculcada a pés de verdugos, que se dispensavam .de temor divino ao 
apertarem a corda da asfixia. Se o morrer é beneficência celestial, não há aí 
outra pot amor da qual os desamparados devam pôr as mãos agradecidas. Os 


que não blasfemam, chegados tão abaixo, são anjos. 


Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio enganadamente que a 
santificação começa na horta em que o padecer amotrdaça a otação nos lábios, 
e da tempestade interna já nem sequer relampeja esperança do Céu, nem 


revérbero das fogueiras inconsumptíveis do Inferno. 


CAPÍTULO XVIII 


O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTILO FIGURADO 


Perdida a esperança de averiguar o destino de Ricardina, enviou Norberto sua 
mãe à raia de Espanha a uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz 
pactuara esperar-lhe o filho. O itinerário e instruções da mensageira eram 
procurar Paulo de Campos, que assim se nomeara desde Almeida o estudante, 
e dizer-lhe que D. Ricardina fora remetida a um convento por enquanto 
ignorado de Norberto; mas que tão depressa lhe descobrisse a paragem assim 
iria buscá-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de aviso do filho, que o 
Sr. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por 
causa da morte dos lentes. Por último, levava-lhe a notícia de ter passado 
deste mundo o Sr. Silvestre, três dias depois que soube da morte dos dois 


filhos e do perdimento da sua casa com tudo o que tinha lá dentro. 


Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados, estas notícias ensartadas 
umas nas outras à competência de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que 
as diferentes lanças se empeciam, porfiando cada qual a primazia de lhe varar 
de um golpe o coração. O expatriado tirou de um cinto de anta algumas peças, 
e mandou-as pela velha ao filho, com ordem de despender o necessário com a 


fuga de Ricardina, se porventura lhe descobrisse a paragem. Frustravam-se a 


Norberto quantos expedientes lhe sugeria o zelo e desesperação de aventar o 


convento em que Ricardina fora internada. 


A torva misantropia do abade não dava ansa a perguntas. Donde procedia ao 
sanguinolento clérigo a tristeza, é mistério. Abismos de certas almas são 
inescrutáveis. Onde não coa a luz do céu é tudo trevas a entendimento de 
homem. Se o exulceravam as serpes do remorso, ou o queimavam sedes de 
vingança maior, são teses que demandariam interrogá-lo a ele. Ninguém 
ousava. Norberto, se alguma vez aventurava palavras vagas, respeito às ruínas 
do palácio quer perguntando se ainda ninguém mexera no entulho, quer 
indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, não vingara tirar-lhe 
resposta animadora de outras perguntas. Um dia porém, o Calvo arrojou-se a 


cortar direito através de medos e respeitos perguntando ao abade: 


— — Que será feito da fidalga? 


— Que fidalga? 


— DasSrº D. Ricatdina? 


— — Essa mulher morreu! Não me fales mais nela se queres continuar nesta 


casa. 


— — Morreu! — exclamou Norberto pondo as mãos. 


O padre voltou lhe as costas. 


O rústico não entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina 
realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o ódio ao abade 
sobrepujava os sentimentos ternos. A índole, naquela hora, propendia-o mais 
ao sangue do que às lágrimas. Afogueou-lhe por momentos a cabeça o 
pensamento de vingar Ricardina, cortando os fios da vida ao implacável algoz 
de tantas pessoas; mas desse crime inútil o salvou a lembrança de Bernardo 


Moniz, que o esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo. 


— — Porque te vais da minha casa? — inquiriu o abade. 


— — Porque não quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu secamente 


Norberto. 


— — Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!. 


— — Perdoatrá, St. Abade; não tenho remédio senão sair. 


— — Faze o que quiseres. Criados não faltam. 


— — Bem sei, Sr. Abade. 


— — Pois se sabes, tua! 


— — Jácávou — disse o Calvo, saindo. 


Passou por casa da sua mãe, abraçou-a, deu-lhe metade das suas soldadas, e 
partiu para Espanha. Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos saíra 


para Oviedo, e deixara secreto recado pata ser lá procurado. O aparecimento 


de espiões portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o internar-se nas 
Astúrias o estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol liberal 


que o julgava emigrado político. 


Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informações do espanhol, a 


cujos parentes Bernardo fora recomendado. 

— — Ricardina?! Vens sem ela, meu amigo?! — exclamou o foragido. 
Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse vigorosamente: 

— — Vossa Senhoria é homem? 

— — Sesou homem! Porque me fazes semelhante pergunta? 

— — Tem ânimo? 

— — Tenhol... Que vais dizer-me? 


— — Olhe lá! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos 
do Inferno se levantem contra ele, não dê de si! Nas ocasiões é que se mostra 


quem vai coa cata para diante, e não há nada que o faça ir a terra! 


— — Conta comigo para tudo, Norberto! — disse Bernardo 
entusiasticamente, persuadido da precisão de algum arriscado arrojo a fim de 


tirar Ricardina das presas do pai. — É necessário voltar a Portugal? 


— — Deus nos guarde disso! — atalhou o Calvo. — Se o lá pilhassem, 


enforcavam-no! 


— — Então que é? 

— — Queé, Sr. Doutor? É que a Sr. D. Ricardina... 
—  Queé? 

— — Morreu. 


— — Quê” — bradou Bernardo apertando as fontes com as mãos 
convulsivas, e oscilando nas pernas, que fraquejavam gradualmente, a ponto 


de vergarem. 


Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, ampatando-o na queda, 


exclamou: 


— — Então que homem é o senhor? Tem ânimo ou não tem? Sr. Bernardo, 
pela alma do seu pai e do seu irmão, não seja fraco! Eu vim aqui para estar 
com vossa senhoria nesta ocasião, e olhe que nunca mais o deixo. Hei de ir 
com o meu amigo para toda a parte. A minha pobre ama morreu; mas cá fica 
o senhor para eu lhe dar toda a minha vida e coração. Sr. Doutorl... então!... 


Volte a si, e seja forte; que não há remédio senão ter paciência! 


Bernardo Moniz não o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito 
abertos, e sentisse o arquejante respirar de vaporação ardente, apalpava-lhe o 


coração, receando não lhe ouvir os latejos. 


— — Se me ele morre nos braços!... — dizia entre si o aflito amigo de 


Ricardina, debulhado em lágrimas. 


CAPÍTULO XIX 


TÁBUA DE SALVAÇÃO 


O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da remessa de uma 
menina, e o pedido de hospedá-la na sua casa enquanto o seu capelão lhe 
preparava mosteiro ou recolhimento. Ricardina chegou depois da notícia. 
Receberam-na as senhoras da casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto, 
e, por delicadeza, deixaram-na sozinha assim que a vitam em dolorosa luta 


consigo mesma pata reter e ocultar as lágrimas. 


O capelão confiou ao hóspede a tragédia da filha do abade; porém, rápido na 
história e austero nas observações que lhe embrechava, pusera o objectivo em 
desviar de Ricardina a piedade das senhoras, porque não sucedesse a 
comiseração estorvar a entrada no recolhimento. Não obstante o extremado 
infortúnio dela, sem amiserar-se com implorativos queixumes, cateou a 
indulgência, e mais que tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara 
em Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na liquidação dos 
bens. Era D. Ifigénia senhora já de 50 anos, triste, e sempre remordida mais 
de remorsos que de saudades de uma filha única, morta de desgosto em 
seguimento de um noivado a que fora compelida pelo pai. A pungente dor da 
mãe era não ter querido proteger a filha, quando ela suplicava o seu auxílio. 


De aqui porventura, procedeu o inclinar-se benigna às desgraças de Ricardina, 


e o desculpá-la quando a rígida esposa do procurador, diante das suas filhas, e 
a ocultas da hóspede, encarecia a criminalidade e as funestas saídas da 


desobediência aos pais. 


Insinuou-se a viúva no ânimo de Ricardina, tão carecida de coração caridoso 
que, sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam horas uma com outra, e 
disso comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de 
trazer as filhas donzelas arredadas da hóspede suspeita de peste contagiosa. As 
lágrimas das pecadoras, sem exceção das contritas, são peste. Ricardina contou 
sua vida à brasileira. Quando não podia falar, soluçava. Era então que ela 
sentia o calor de outro coração, e ouvia as palavras "desgraçada meninal”. Não 
há aí maior nem mais tara consolação que mulher criminosa e sem família 


encontrar alma estranha que a console! 


Recolheu-se, uma tarde, o capelão e disse-lhe: 


— — Sr* D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S. 


Cristóvão. 


— — Não vou — respondeu a senhora. 


=: Não vai”! 


= Não. 


— — Então que há de ser de si? 


— — O que Deus quiser. A minha irmã que me desampare... Eu não lhe pedi 


nada. Expulsaram-me... obedeci. 


— — Masa senhora está sem amparo de alguém. 


— — Paciência. À morte é amparo... — disse Ricardina. 


O capelão noticiou a Luís Pimentel a rebeldia da sua cunhada. Reuniu-se a 
família, tirante Eugénia, cuja tristeza e compaixão da irmã despraziam ao 
sogro. Deliberaram avisar o abade, menos por deferência que por medo. O 
padre Leonardo Botelho de Queirós respondeu que não conhecia a pessoa de 
quem lhe falavam; que tivera duas filhas; mas que ambas eram já mortas e 


esquecidas. 


Os Pimenteis não replicaram. Investiram o seu capelão de autoridade para 
abrir mão do negócio do recolhimento e dizer à Sr* D. Ricardina que 
continuasse a dispor da sua vontade própria; que eles declinavam sobre ela a 
responsabilidade das consequências. Assim lho transmitiu fielmente o capelão, 
juntando da sua lavra um malogrado discurso sobre a contumácia do vício, e 
uma não menos gotada declamação profética das supervenientes desgraças da 


perdida senhora. 


O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viúva brasileira. 


— — À senhora ti-se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco. 


D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre: 


— — ÀAdoto esta infeliz pela minha filha. Poderá cair em grandes desgraças; 


mas decerto não há de lá ir pelos abismos que o Sr. Padre profetiza. 


Em Junho de 1828 saíram para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e Ricardina 
Pimentel. Naquele tempo, já a filha adotiva da caridosa viúva escondia da 
família hospedeira os sinais infalíveis do seu delito. Da sua amiga não lhe dizia 
o pejo que os escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, da 
sua vida. Se a honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a 
misericórdia aumentava. Pelo que, a viúva deu-se pressa em sair de Lisboa, 


deixando ainda em litígio o mais valioso da sua herança. 


Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara à sua a existência de um anjo. 
Tinha um filho, ao qual a viúva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A 
criancinha viera ao mundo entre dois amores que se davam as mãos para o 
acalentarem. Era belo e mavioso ver a mãe ajoelhada com ele para o depor no 
regaço da viúva, que o estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua mãe 
pedira a Deus a inspiração de caridade extremosa que santificara o cotação da 


sua benfeitora. 


CAPÍTULO XX 


OBRAS DO TEMPO 


Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de olhos a 
situação dos personagens desta narrativa. O abade de Espinho, em 1832, era 
dedo num dos mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava então uma mitra 
no ultramar, com bons auspícios de lhe ser dada. Constou que a nomeação 
estava caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o deão de *** 
emigrou parta Roma, esporeado pelo receio da retaliação de algum dos dois 
Monizes, vindos para o Porto na expedição da Terceira. Viveu regalado e 
gordo até 1840, em Roma, onde motreu aos 55 anos de idade. Por descuido 
dos fantasmas que costumam atormentar os pecadores nas derradeiras vascas, 
o ex-deão Leonardo Botelho de Queirós morreu, pouco mais ou menos, 
como um justo, consentindo que o confessassem e ungissem. Legou os seus 
sacos de outro e prata aos expatriados que lhe assistiram na doença. À nenhum 
cabedal, que ele fazia da sua alma, infere-se da sovinaria do testamento quanto 
a sufrágios. Ali, no seio e na cabeça do catolicismo, nem sequer mandou que 
lhe rezassem duas missas, nem uma! E morreu sem visões de larvas que o 
houvesse naquele leito! Quer-me parecer que os fantasmas têm medo de 


certos moribundos. 


Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delícias maternais, 
educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos que já estava 


prometida a um titular da Beira. 


Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e medianos 
lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se desfez do 
pseudónimo, porque os legítimos nome e apelido soavam repugnantes aos 
ouvidos dos mesmos liberais que tacitamente aprovavam a justiça infligida aos 
dez cobardes assassinos dos lentes. Quando Bernardo Moniz sondou o ânimo 
das primeiras autoridades liberais chegadas à África, relembrando-lhe o 
desatino dos académicos de 1828, viu que a restauração da liberdade não 


indultara a memória dos enforcados, que uma cegueira juvenil pervertera. 


ando a u ado, qu via ido seu co oraneo, o Ino 
Perguntand m delegado, que devia ter sido se ntemporâneo, o destin 
que tiveram os cúmplices dos justiçados, ouviu proferir o seu nome com 


desprezo. 
— — E que é feito desse homem? — perguntou o advogado de Luanda. 


— — Matatam-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes às 


gabelas! 


— — Euns irmãos que frequentavam a Universidade com ele? 


— — Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era médico 
morreu a tiro; o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que militara no 


cerco do Porto, e morrera nas linhas de Lisboa. 


Norberto Calvo negociava em comestíveis, e ganhava para si que farte, e para 
o seu amigo quando os salários da advocacia escasseavam às primeiras 
necessidades. Além disto, era sargento quartel-mestre da força do presídio, 


honras que lhe preparara Bernardo ensinando-o a ler e escrever. 


Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua mãe adotiva, de 
quem herdara os poucos bens que restavam a D. Ifigénia, defraudada pelo seu 
procurador em Lisboa e por algumas quebras comerciais do Rio. O espólio da 
defunta otçaria por três contos de réis. Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel, 
formosura inquebrantável a golpes de paixões tantas e tão variadas, esteve a 
pique de morrer de enfermidade do coração. Os médicos mandaram-na para a 
pátria, condicionando-lhe a morte, se permanecesse no Brasil. Estava ela 
então em S. Paulo com o filho, que começava o curso de Jurisprudência. 
vantou 1 para Portugal, no propósito de a ar a sua residência 
Levantou de ali para Portugal, no propósito de assentar a sua residência em 
Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimentel. Corria o ano de 


1844, quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1º Jurídico. 


Uma tarde pediu-lhe sua mãe que a levasse a passear com ele. Ao passarem na 


Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as portas e janelas do lado 


ocidental da tua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara dezasseis 


anos antes. 
== Seria esta? — dizia ela entre si. 


E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo, 


combinando reminiscências erradas talvez, ou exatas por casualidade. 
— — Que está a mãe a ver? — perguntou Alexandre. 

— — Nada, filho. 

— — Nada? Mas os seus olhos choram. 

— — É da impressão do vento. 


E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as janelas 
daquela casa com as lágrimas da sua mãe? E aqui vem de molde avisar o leitor 
de que Alexandre da sua linhagem sabia o que a sua mãe lhe dissera com 
perdoável inexatidão: Que era filho de um provinciano já falecido quando ele 
nascera. que o seu pai se apelidava Pimentel. que a sua madrinha socorrera a 
indigência da mãe. Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores 
a estranhos; mas ao filho não pudera. Há o que quer que seja sacratíssimo no 
vínculo da alma maternal à pureza de ouvidos e coração de filho. A inocência 
da criança incute mais pudor e medo no seio da mãe que o escárnio insultador 
da sociedade. A mulher delinquente mostra a descoberto em pleno mundo os 


estigmas do rosto, e forceja por escondê-los dos olhos dos seus filhos. Além 


de que, Ricardina sabia que inexorável vilipêndio denegria a memória de 
Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquíssimos 
afrontamentos se fosse conhecido como filho do assassino, que devia à fuga o 


ter-se desviado do caminho da forca. 


Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expansões, quando ela ia 
ceder ao ímpeto de contar sua vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder 


falar no pai. 


— — Não há em Portugal parentes seus ou do meu pai? — perguntava 


Alexandre. 


— —  Nenhuns. Morteram todos, meu filho. 


Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois condiscípulos. 
Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de Viseu. Levantou-se e foi 
de mansinho escutar. Falavam de namoros e conquistas inocentes, conquistas 
de cartas, de ramalhetes do último baile, de trancelins de cabelo. Um dos dois 
visitantes, que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a 


sua desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Reboliça. 


— — Se vocês vissem o cavaco que ela me deu no baile do António de 
Albuquerque! — referia ele. — Hei de mostrar-te, Alexandre, uma luva que 
ela me deixou apanhar no pátio. Oh! que beijos eu dei na luva! Trouxe-a sobre 


o coração um mês, e todas as manhãs beijava a ditosa pele de carneiro que 


roçata o cetim daquela mão que afinal... me espremeu a alma até fazer 


espumar o suco da última crença. 


— Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre. 


— | Que me fez? Pergunta aqui ao Osório o que ela me fez. 


— — Casou com um visconde — disse Osório — , mas foi constrangida. 
Obrigou-a o paí, porque este casamento estava pactuado há cinco anos. À 
rapariga não queria, a mãe era pela filha, guerreavam-se em casa as duas 
potências, até que o pai venceu, levando a filha a sopapos para os braços do 
visconde, que tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre menina não tem culpa. 
Que querias tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses lá ver como 
o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao meu tio que lá 
naquela casa havia fado mau pata as mulheres, e contou histórias antigas que 


davam romances. 


D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da fechadura. A 
conversa estendeu-se até horas de estudo, sem deslizar da gravidade do 
assunto. Os dois beirões falaram sempre. Alexandre, que não tinha casos 


concernentes ao intuito da palestra, escutava-os mais impaciente que distraído. 


Assim que saíram, Alexandre disse a sua mãe: 


— — "Tomata eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o tempo sem me 


entreterem. Eles estudam como ticos, e eu devo estudar como pobre. Quando 


se formarem, lá têm as suas casas; e eu hei de ir buscar vida como quem não 


tem outros recursos. 


— — Deus te abençoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe os longos 
cabelos negros que lhe ondeavam, consoante a moda, sobre os ombros. — 
Estuda, estuda; mas não me adoeças. Ainda temos um conto e trezentos mil 
réis em dinheiro para a tua formatura. Depois, irás advogar, que é um bonito 
modo de vida, ou pedirás um emprego... Que te contaram os teus amigos? — 


perguntou a mãe, adoçando a voz com um sorriso. 


— — Coisas lá de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois 
com um visconde. Ota veja, minha mãe, que histórias! Que me importa a mim 


que a Sr.* D. Matilde desse as luvas, e casasse com um visconde velho? 


D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu filho, o 


primo daquela Matilde que não lhe importava. 


— — Mal sabes tul... — dizia ela de si consigo. — E há de ir até fim da vida 


este anjo sem conhecer seus parentes! 


Não há para que nos demoremos em particularidades no decorrer dos cinco 
anos do estudante em Coimbra. Uma tão-somente sobreveio a enlutar o 
coração abafado, sem respiráculo por onde saíssem lágrimas a pedir 
consolações do filho. Pensava Ricardina que a sua irmã Eugénia, se soubesse 
que ela vívia, lhe não poderia negar afeto de irmã. Pensava em diversos modos 


de fazer-lho saber; mas todos eles desfechavam na penosa necessidade de 


romper o segredo da sua vida passada. Esclarecê-lo era fomentar-lhe dores e 


vergonhas não sabidas, sem compensação de mínimas vantagens. 


Cursava Alexandre o 4º ano, quando o condiscípulo de Viseu lhe contou que 
a mãe da viscondessa motrera de saudades de Matilde, porque o visconde a 
levara para Lisboa, dizendo que a filha do famigerado abade de Espinho não 


podia ser boa mãe. 


— — Mas quem era esse abade de Espinho?! — perguntou Alexandre. — Tu 
contas-me essas tragédias como se eu fosse lá da tua romântica Beira, que me 


parece uma Calábria! 


— — O abade de Espinho — explicou Osório — era um salteador famoso, 
um incendiário cruelíssimo, um assassino professo, que morreu em Roma, 
para onde emigrou antes que o espostejassem os liberais. Este abade era, 


enfim, o avô da viscondessa. Já entendes? 


— — Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua província, que Frederico 
Soulié, se lá viesse, havia de pensar que Os Dois Cadáveres são um idílio bom 


para despertar nas raparigas o amor às boninas do monte! 


D. Ricardina, que escutara o diálogo, enxugou as lágrimas assim que ouviu os 


passos do filho. 


— — À mãe chorava?! — notou Alexandre, remirando-lhe os olhos mal 


enxutos. 


— — Chorei, Alexandre... Ouvi lá dentro o teu amigo contar-te que motreu 
de saudades da sua filha uma pobre mãe... Só compreende bem essa mortal 


angústia quem for mãe como eu! 


— — Ah! À mãe escuta o que se diz no meu quarto? — volveu o jovem 


sorrindo. — Então já sabe também que eu tenho os meus namoros... 


— — Os teus livrinhos, meu filho. 


— — Não terei eu coração, ó mãe? — perguntou Alexandre, sorrindo ainda 


com a mão no peito. 


— — Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mãe to não roubasse... Sabe Deus 
quanto me custa ver que foges de mim para os livros... — respondeu ela 
graciosamente, beliscando-lhe o pavilhão da orelha. — Olha, meu Alexandre, 


as tuas cartas de amores são os diplomas dos teus prémios. Revê-te neles... 


— — De que serve isto? — disse ele, apontando para quatro painéis em que a 


mãe lhe molduratra os brasões literários. 


— — De que serve”... Que pergunta, filho! 


— — À mãe verá que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro, 


escritas por quatro senhoras namoradas a quatro deputados namoradores. 


— — Não gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vit os teus prémios, 


coloca-te num bom emprego. 


Para lá vamos... 


CAPÍTULO XXI 


VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS 


Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel. 


Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a petição 
com as cinco certidões dos seus prémios. Esperado — respondeu o ministro 
da Justiça. Requereu um lugar subalterno na Secretaria do Reino. Esperado — 
respondeu o ministro do Reino. Requereu pela Marinha a diretoria de uma 
alfândega no ultramar; requereu por todas as repartições, desde auditor até 
escrivão de direito. Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros 


nos diplomas de Alexandre Pimentel. 


D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates. 
O casaco de Alexandre mostrava as coçadas costuras. À senhora não ia à 


missa à míngua de sapatos. O filho, beijando as lágrimas da mãe, dizia-lhe: 


— E os meus prémios”... Se o pergaminho tivesse mais consistência, 
fazíamos sapatos dos diplomas, minha mãe... Não chote, não chore, que eu 


amanhã começo a ganhar um cruzado. 
— — Em quê, meu filho? — acudiu a mãe. 


— — Vou ser revisor e tradutor num jornal político. É trabalho de noite. 


Depois, assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e, assim que 


souber vender conselhos e tirar ladrões e assassinos das garras da Justiça, a 


minha posição e a sua melhoram. 


Assim aconteceu, quanto à primeira parte do seu programa. De tradutor e 
revisor, ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de 
fundo. Rebateu a política do Governo, num ponto controvertido de direito 
prático, obtida prévia licença do redator-em-chefe. Os seus artigos, 
remunerados pela admiração geral, e vitoriados pelo silêncio dos contendores, 
fizeram o prodígio de lhe erguer o estipêndio a novecentos e sessenta réis 
diários! 

Alexandre, entregando a sua mãe as primeiras seis moedas, das quais deviam 


duas na tenda e duas no empenho de alguns cobertores, exclamou: 


— — Abençoados diplomas! Neste país só é pobre quem não teve cinco 


prémios na Universidade! 


D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidraçados de 
lágrimas. Ao segundo mês, Alexandre vestiu-se na Rua dos Algibebes, e 
obteve advogado famoso que o admitisse à prática. Frequentou o escritório 


assiduamente três semanas, e não voltou. 


— — Porque não vais, filho? — perguntou D. Ricardina. 


— — É vida que me não serve, minha mãe. A moeda que se bate no balcão 
dos curadores da Justiça queimar-me-ia os dedos. A minha ambição fica muito 
aquém da infâmia que entesta com a mediania. Imaginemos que seis moedas 
mensais são a riqueza de uma consciência sossegada. Vivamos assim... Ando 
agora a pensar em escrever livros. O pior é que não tenho uns que me era 


necessário ler... Começo amanhã a ir estudar na Biblioteca, onde se lê de 


graça. 

— — Mas que livro vais tu escrever, filho? 

— | Euseicá! À história universal do mundo, e de outras partes mais. 
— — Isso é graça, Alexandre! 

— — É desgraça, minha mãe! 


Começou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a respigar 
apontamentos para um livro que devia intitular-se: Legislação da Península 
Hispânica. Um seu condiscípulo, a quem ele comunicou o intento, avincou o 


nariz profético e disse: 

— — Ninguém te compra isso. 

— — Não? 

— — Palavra que não!... Sabes fazer novelas»... 


p=: Eu sei cá!... Novelas! 


— — Se não sabes, traduz do francês. Era empresa de dar dinheiro uma 
tradução barata das obras completas de Paul de Kock, em voluminhos de oito 
vinténs. Pode ser que eu te atranje editor aí a quatro moedas o volume, se não 


puderes publicar pela tua conta. 
— — Obrigado! — disse Alexandre — não me despeço do favor. 


Sem embargo, continuou a coligir subsídios para a Legislação da Península 
Hispânica, e a escrever artigos que os acionistas da gazeta começavam a 
classificar de maçadores razão de muito recheados de erudição e borbulhas em 


latim que comiam na paciência de quem lia. Avisaram-no os colegas. 


Alexandre lembrou-se de que tinha mãe. Aceitou a correção, e expurgou os 
seus artigos de latim, e de tudo que trescalasse à podridão da sabedoria. 
Deram-lhe os emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe quatro mil e 


oitocentos réis à mensalidade. 


— — Minha mãe! — exclama ele — já sei como se vai ao Potosi, sem sair da 
Rua dos Calafates. À proporção que eu me for bestificando, aumentam-me o 
salário. Peça a Deus que me faça trevas na cabeça com a rapidez com que fez 
a luz. Ó malditos diplomas, que viestes provar que eu não era um patvo! 
Onde estaria eu agora, se esses cinco papéis não trouxessem estampada a 
minha incapacidade! Cada nova prova de tolo que eu for dando rende-me oito 


vinténs por dia! 


Começava-se a nomear o incógnito redator de certa gazeta. Grassava o boato 
de que ele era uma singular criatura que lia as obras dos historiógrafos de 
Espanha do século XI, em latim! Os que falavam piormente português 
chamavam-lhe excêntrica, talento aproveitável que se estava abastardando em 
leituras capazes de encruar o estômago de um ogre. Os seus contemporâneos 
filhos de Lisboa, tinham-se desviado dele; porque é lícito a todo o homem 
cortar as suas relações com pessoas mal entoupadas num casaco indicativo de 
precisar reforma. Não no faziam por mal: é costume de Lisboa, à competência 
com as usanças de toda a terra em que o pano coçado, se bate de chapa nos 


olhos, é mais oftálmico do que as flechas ardentes do Sol a pino. 


Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou nomeada de 
estilista enérgico e polemista respeitável, os seus condiscípulos atravessavam 


do Marrare para em frente a saber da sua saúde. 


— Vou bem — dizia ele. 


— — Olha que tens já um nome! — encarecia-lhe o alvitrista de Paul de 


Kock. 


— — Tenho já um nome? 


== Tens. 


— — Ainda não é bem o nome que eu preciso. Há certos tolos encartados 


que me não deixam subir. 


— — Que ratão! Onde vais? À Biblioteca? 
— — Vou. 


— — Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os bacamattes... 


Aquilo é que é livro. Tem duzentos contos. Não a conheces? 
— — Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil réis? 


— | Que ratão!... Aquela viúva é a viscondessa da Gandarela. E osso que 


traz cem cães à volta dela. 
=, E tu? Es o número noventa e nove? 
— | Que ratão! Eu não lhe faço a corte. 


— — Ah! não? Querias por isso que os cães fossem cento e um pata te 


distraíres, não é isso? Adeus... Cá vou vet a viúva da matilha. 


— Que ratão! 


CAPÍTULO XXII 


OS “DEZ-RÉIS” DA VISCONDESSA 


Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos para o 
primeiro andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S. Francisco. A viúva 
assim que deu tino do olhar petulante do desconhecido, voltou o rosto de 


golpe com um sobrecenho entediado da ousadia. 


O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela senhora, e a si 
mesmo se foi repreendendo. Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na 
sacada ao mesmo tempo que uma mendiga, com um filho no braço esquerdo, 
e outro pela mão, e mais dois aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia 
esmola à fidalga. À vinte passos de distância, viu Alexandre retrair-se da janela 


o formoso osso dos cem cães na linguagem apologética do seu conhecido. 


— — O enojo chegou a ódio — disse ele consigo, julgando que a viscondessa 
fugira da janela para não ser segunda vez insultada pelo olhar fixo de um 


pobre diabo. 


Ao avizinhar-se, porém, viu-a reapatrecer, atirar à pobre uma moeda de dez- 
réis, e recolher-se fechando as pottadas. A moeda, remessada à toa, rolou pela 
tua, e foi bater e parar aos pés do escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a 


levou a mão à algibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor na mão do filhinho, 


que a pobre tinha ao colo, uma libra. A mendiga esbugalhou os olhos e 


exclamou: 
— | Que é isto, meu senhor? 
— — Ea esmola que lhe atirou a Sr? Viscondessa da Gandarela. 


— — É impossível, meu senhor! — disse a pedinte. — A fidalga nunca me dá 


senão dez-réis! 
Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si: 


— | Quem tem duzentos contos dá de esmola dez-réis a uma pobre que é 


mãe de quatro filhos! 


E orvalharam-se-lhe de consolativas lágrimas os olhos. A mendiga aproximou- 
se do portão, e perguntou a um criado de casaco de galões verdes se a fidalga 


lhe deitaria uma libra por engano. 
— — Umalibra! — disse o espantado guarda-portão. 
— — Espere você, que eu vou perguntar à Sr.? Viscondessa. 


— — Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que levantou a 
libra e ma veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr.* Viscondessa me atirara 


da janela. 


A fidalga mandou dizer ao criado que não dera a libra, e que soubesse que 


história de libra era essa. Insistiu a mendiga nas explicações dadas, e retirou-se 


bem convencida da legítima posse da sua fortuna, deixando o deslindar do 


enredo a quem melhor competisse. 


Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe disse que 
um sujeito guardara os dez-réis e dera o soberano. Tinha sabor de romance 


uma coisa assim desusada e original nos fastos da caridade! 


— — Conheces o homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a 


viscondessa da Gandarela ao criado. 


— — Conheço de vista, minha senhora. Fu ainda o vi levantar o dinheiro; 


mas quanto era não enxerguei. 
— — Seria pessoa das minhas relações? 


— — Nada, não, Sr.* Viscondessa. E sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem 
no tempo do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal arranjado de fato, e 
não me cheira a grande pessoa... Há mais de dois meses que ele passa por esta 


tua, duas vezes pelo menos. 


— — Aque horas? 


Para o lado do convento passa todos os dias às onze, e para o Chiado aí 
pelas três, se vossa Excelência quiser, eu, assim que o lobtrigar, mando recado 


a Sr? Viscondessa. 


— — Quero — terminou a viúva. 


Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina: 


— — Minha mãe, recebi esta manhã os trinta e seis mil réis de ordenado. 
Tenho aqui trinta e um mil e quinhentos, porque dei a cinco pobres uma libra. 
Era uma mulher com quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez- 
réis... É verdade, tenho mais os dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e 


um mil e quinhentos. 


— — Então quem é a generosa ricaça que prodigalizou tamanha parte da sua 


riqueza aos cinco pobres? — perguntou D. Ricardina sorrindo. 


— — Éa Sr Viscondessa da Gandarela, que a minha mãe não conhece nem 
eu, senão de saber que são cem os pretendentes a renovat-lhe as delícias do 
casamento. É uma divindade que pôs os seus divinos dedos neste pedacinho 
de cobre safado — continuou ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. — 


Veja como é a caridade dos ticos... e das ricas... o que mais espanta! 


— — Pois, filho... é assim, él... Dá tudo o que tiveres na vontade, porque as 
esmolas têm bênção do Céu. Parece que Deus restitui o que a gente dá aos 


seus filhos pobrezinhos. 


No dia seguinte, às onze hotas, o guarda-portão fez sinal. A viscondessa 
assomou na janela, e, cravando os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter 
visto no dia antecedente a encará-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que 
ele ia passando, sem levantar a vista da calçada. Examinou-o fitamente pelas 


costas, e conveio na observação do criado: que não cheirava a grande pessoa. 


Isto não obstante, quis saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil 
e quinhentos pelos seus dez-réis. No captichoso intento, ordenou ao criado 


que indagasse. 


As três horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incógnito 
com um seu condiscípulo, conhecido da viúva. O cavalheiro lisbonense 
cortejou a ilustre dama; Alexandre tocou levemente na aba do chapéu, 


ladeando ligeiramente os olhos para a senhora cortejada. 


— — Hás de ir hoje procurar — disse a viúva ao criado — o Sr. Mesquita, e 


pedir-lhe que entre na minha casa, quando passar. 


O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar à Sr? 


Viscondessa. 


— — Não se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — começou a viúva, 
referindo a singular passagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era 


o homem que passara com ele. 


— —Éo redator do jornal *** Foi meu condiscípulo. Chama-se Alexandre 
Pimentel. É pobre. Nasceu no Brasil. Vívia com a mãe em Coimbra. É talento 
de primeira ordem. Passa as manhãs na Biblioteca a parafusar numa obra que 
há de escrever, quando tiver recursos com que a possa publicar. Não sei dizer 
a Vossa Excelência onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos de 
modesta; porque em Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava para sua 


casa; e sei que em Lisboa não convida nenhum. Requereu vários lugares, que 


lhe não deram; porque Alexandre Pimentel é um celestial doido que não quis 
nunca pedir nem receber cartas de proteção para os ministros. Dizia ele que a 
sua vida sem mácula e cinco prémios sem favor no curso dos seus estudos 
eram ou deviam ser a máxima habilitação. Antes de fazer-se revisor e tradutor, 
dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive regularmente do seu 
estipêndio de jornalista. Não advoga, porque diz ele que o advogado é um 
mercenário de ladrões poderosos; e que, se o não for, apenas encontrará 
pobre que lhe procure o seu patronato. Não posso dar outros esclarecimentos 


a Vossa Excelência. 


— Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que não há de revelar ao seu 


condiscípulo esta minha curiosidade? 


— — Oh! Sr? Viscondessa, minha senhoral... Vossa Excelência imagine que 


conversou comigo sonhando. Nem sombra de revelação a tal respeito. 


À volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do 
Ministério dá Justiça que a sua Majestade houvera por bem despachá-lo 
delegado do procurador régio da comarca de ***, Maravilharam-se ele e os 
seus amigos! O boato corrente era que o Governo, assoberbado pela gazeta 
oposicionista, amordaçava daquele modo o grave, e por isso mesmo, 


formidável escritor. 


Os cotreligionários do articulista fizeram-lhe saber as atoardas circulantes a 


respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo aos clamores da sua mãe, 


demitiu-se. O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa da Gandarela, 


e disse-lhe à puridade: 


— — O afilhado da vossa Excelência demitiu-se antes de tomar posse da 
delegacia. O ministro ficou chofrado, e perguntou-me se eu andava a dar 
forças à oposição, abrindo oportunidades de se divulgar que o Governo 
comprava com delegacias os adversários políticos. Emudeci, por me ser 
defeso autorizar-me, no bom conceito do despachado, com o juízo da vossa 
Excelência. Colhi informações com o patticular intento de averiguar se a 
opinião da vossa Excelência era exata. Com efeito, os próprios antagonistas de 
Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida política forçado 
pela necessidade; e que se demitira da ótima colocação, compelido pelas 
picuinhas dos correligionários, que precisam dele, se antes lhe não invejaram o 
despacho. Como quer que seja, o jovem é digníssimo da proteção da vossa 
Excelência, e eu beijo as mãos à Sr.* Viscondessa todas as vezes que for 


honrado com as suas ordens a favor de homens tão beneméritos. 


CAPÍTULO XXIII 


A RODA DA FORTUNA 


A viscondessa tinha insónias. O seu espertar, se adormecia fatigada em 
devaneios, era sobressaltado. Aquele homem pálido, triste, trajado de escuro, 
absorvido no lavor de todos os dias, honrado pelos gabos de pessoas 
insuspeitas, acorrentado voluntariamente à galé política; aquele homem, 
sobretudo, que depusera nas mãos da criancinha maltrapida o seu pão de oito 
dias, que lhe queria a ela?! Que significação dera ao acto de liberalidade 
incoerente com a sua pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou 
possuir a esmola que partira das suas mãos? Eram estes os despertadores das 
suas noites desveladas, os quais, somados pelos que bem conhecem os 


algarismos do coração, davam a santa e infernal trivialidade do amor. 


Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da rica viúva 
para o jornalista, escusado é dizer que a viscondessa da Gandarela o amava 
como quem não tinha amado ainda, no atravessar vinte anos tristes. Os seis da 
infância não lhe lembravam; os outros seis do colégio conventual recordava- 
os com amatgura; três do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de 
casada, sem catícias alentadoras da mãe, afastada violentamente de si e morta 


de saudade; dois anos de viúva, a pensar incessantemente na ventura que tinha 


sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as noites sucediam-se e não lhe 


deixavam uma hora de grata memória. 


A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta interrogação 
acabou desde o momento em que ela, na ausência do conselheiro, seu agente 


no despacho de Alexandre, disse: 


— — Que admirável homem! 


E via-o passat com a usual gravidade e suprema indiferença. Perguntava a 
viscondessa que razão tivera aquele homem para encará-la uma só vez. — É 
verdade que eu voltei a face com um gesto de impaciência — pensava ela —,, 
mas quantos aí há de ilustre sangue que teimam em receber os desagrados 
com rosto de mártires e pensam elevar-se com abjeções? E, se acontecesse 
aquele homem odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que dá uma libra de 
esmola, e rejeita um lucrativo despacho por salvar a sua dignidade 
abocanhada, impotta-lhe porventura que eu seja rica? Se ele me considerasse 
bela! Se eu o tivesse impressionado e ofendido com o desdém, quando ele 


olhava para mim, não é natural que reparasse em me ver constantemente na 


janela há quinze dias?! 


E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela? 
Umas vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas em verso, ou na 
distinção ainda incerta de procônsules e protutores. Outras vezes nos doze 


livros da Lex Wisigothorum, ou na coleção dos Cânones dos concílios. Alma 


regurgitada de sabenças tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a 
viscondessa caísse da janela à rua, ou desse dez-réis a cinco pobres. Aqui está. 
A indiferença do literato não mateava a incontestável beleza da fidalga. Era 
Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer fantasma deste porte 
e tomo que o divertiam de pôr os olhos humildes no formoso osso dos cem 


caes. 


A liberdade veste de asas a paixão e dá trela à ave daninha até onde ela se 
libra. A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscípulo do escritor, se lhe 


descobria a residência de Alexandre. 

— — Hoje, se vossa Excelência não quer que seja já. 

— — Quando puder. 

Mesquita foi à Biblioteca e disse ao espanejador do pó dos in-fólios: 
— — Tenho um livro pata te mandar. 

—  Queé? 


— — Não lhe sei o título. Trata das leis que trouxeram à Lusitânia uns 


vândalos chamados silingos. 


— — Às leis dos Silingos são fabulosas — respondeu o bacharel — porque 
esta tribo de vândalos seguiu a sorte das outras: dispersou-se por África, 


deixando aos Suevos a exclusiva glória de legisladores. 


— — Não sei lá disso... Queres o livro? 
— Sete não serve de nada. 
ey Onde moras? 


— — Rua dos Calafates, nº 42, quarto andar. Não vás lá, que chegas acima 


com uma pulmonite. Se queres, eu mandarei a tua casa. 
— — Não. Lá mando. 


Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informação, dizia 


consigo: 


— — E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer? Tenho 
tantas amigas... Parece-me que as detesto, porque não sei de uma a quem 


possa dizer que amo este homem! 


Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco, 
destrinçando bem pela raiz as diferenças entre curatio e jurisdictio, a 
viscondessa mandou ao quarto andar do nº 42, da Rua dos Calafates, uma 


carta assim sobrescritada: A mãe de Alexandre Pimentel. 


D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma santa a 
mãe de tão honrado filho. Se ela vive sozinha e carecida de uma amiga, 
consinta que se lhe ofereça um coração. Quem estas linhas escreve é ma uma 
mulher de 20 anos, viúva, sem passado que não seja um recordar doloroso, e 


sem futuro que lhe ilumine a escuridade da sua vida. Às vezes pergunto a 


Deus porque me levou minha mãe, se me havia de dar uma alma tão estranha 
no meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela procurar a mãe de Alexandre 
Pimentel, e diriam entre si as palavras santíssimas que elas somente sabem 
dizer, quando se comunicam as delícias de amarem seus filhos. Que eu possa 
um dia venerar uma virtuosa mãe e recordar-me do que perdi na minha, 
vendo a felicidade do filho a quem Deus a não tirou. — Matilde — Rua de 5. 


Francisco, nº 6, Lisboa. 
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— — Vê esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao filho, na volta da 


Biblioteca. 


— Uma carta! É a primeira que lhe vejo receber! Quem conhece minha 


mãe em Portugal? 
Leu, refletiu e disse: 
— — Quer que lhe saiba quem é esta Matilde? 


— — Olha cá, meu filho, não te lembras, há seis anos, aquele teu 
condiscípulo de Viseu contar-te uma história de uma Matilde, que casou com 


um visconde? 


— — JLembra-me pouco mais ou menos dessa história; mas nem sei se era 
Matilde a mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa viscondessa da 


Beira com esta Matilde que lhe escreve. 


— — "Tens razão... — obtemperou a mãe — , tens razão; mas, outra coisa, 
meu filho, fala-me verdade... Não tens lembrança nenhuma... quero dizer... 


não terás alguma afeiçãozinha que possa explicar esta carta? 


— — Eu, minha mãel... — disse ele cascalhando uma risada. — A minha vida 
bem a sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista 
corações a lidar com a traça das livrarias dos frades. O deus do amor não ousa 
penetrar com os seus dardos o arnês das capas encoiradas dos livros que me 
defendem. Isto, a meu ver... realmente eu não sei o que isto é!... Quer minha 


mãe que eu vá indagar, não é assim? 


— — Pois vailogo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coração!... 
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— E visionária, minha mãel.. Está já a supor que alguma princesa 


chamada Matilde, e viúva, lhe vem pedir a mão do seu filho! 


— Não é isso! 


— — Pois que maior desgraça lhe palpita! Ainda mais que fazerem-me 
matrimonialmente príncipe?!... Se lhe parece, minha mãe, jantemos o nosso 


jantar plebeu e depois romantizaremos à sobremesa. 


Instado pela sua mãe, Alexandre foi à Rua de S. Francisco, e passou olhando 
para os números das portas. À viscondessa reconheceu-o na revolta do 
Chiado, e escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das convulsões do 


seio. 


O filho de Ricardina viu o nº 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga que 
dera dez-réis para cinco pobres, e virara o rosto mal assombrado num certo 
dia. Na incerteza, porém, acercou-se do guarda-portão, que o recebera 


inclinado e de braços pendidos. 


— — Quem mora nesta casa? — perguntou. 


— A Sr? Viscondessa da Gandarela. 


= Como se chama esta senhora? 


— A Sr? Viscondessa... 


— — Sim, como se chama? 


— E a Sr.? Viscondessa. 


— — O nome de batismo é que eu lhe pergunto. 


— — Ahl.. parece-me que é D. Matilde. 


Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu: 


— | Donde é a Sr.? Viscondessa? 


— — Deao pé de Viseu. 


— — Sabe dizer-me há quantos anos casou? 


— — Eu digo-lhe, Vossa Excelência... esta senhora está viúva há dois anos, e 


esteve casada não chegou a quatro anos. 


Combinou as informações com a história relembrada pela sua mãe, e 
maravilhou-se da certeza casual com que ela conjeturara. Não o contentavam 
ainda as elucidações. Queria precisamente saber se daquela casa saíra a carta 


para sua mãe. 
— — Quem mota no segundo andar, faz favor de me dizer? 


— — Éa Sr Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do Sr. Visconde que 


Deus haja. 

— — Não há aqui outra pessoa que se chame Matilde? 
— — Não, senhor. 

— — Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se. 


Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as perguntas e 
respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da redação, enviou desde o 
escritório uma carta a sua mãe, referindo-lhe o que passara com o criado da 
viscondessa da Gandarela. E concluía: A certeza de ter saído a carta daquela 
casa não a tenho, nem se me ofereceu bom propósito de me esclarecer. 
Afigura-se-me que me querem dar proporções heroicas de personagem de 
novela. Quem sabe se anda aqui zombaria de adversários políticos!... Note, 
minha mãe, que a viscondessa é o tal osso dos cem cães em que lhe falei, e a 
dadivosa mãe dos pobres, que se liberaliza em dois réis por cabeça. Apresso- 


me a dat-lhe esta notícia, porque tenho trabalho até às duas da manhã, e já 


hoje nos não veremos. Peço-lhe que se deite e não me espere. Agora reparo 


que é esta a primeira carta que lhe escreve seu filho Alexandre. 


D. Ricardina Pimentel leu em ânsias a carta do filho. Vestiu-se pobre e 
pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe ensinasse a Rua 
de S. Francisco. Era ao entardecer. Entrou ao pátio. Surgiu à porta de um 


cubículo térreo o guarda-portão, que lhe disse mal encarado: 


— — A senhora que quer? 


=, Falar à Sr.? Viscondessa. 


—  Estáajantar. 


— — Não importa. Vá dizer-lhe que está aqui a pessoa a quem ela hoje 


escreveu. 


— — Ah! — exclamou o criado com admirável transformação de laringe. — 


Faça favor de subir. 


D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, foi conduzida a 
outra sala onde dois criados acendiam as velas dos castiçais. A viscondessa 


entrou, rugindo com a longa cauda de seda. 


CAPÍTULO XXIV 


A NETA DO ABADE DE ESPINHO 


Primeiro enleio da viscondessa: a mãe de Alexandre Pimentel era uma senhora 
ainda bela, sem impedimento de alguns cabelos alvejantes, não raros, aos 30 
anos. Ricardina tinha 40. Era a formosura inflexível ao dilacerar da desgraça. 
A expectativa de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traça dos 
70. Outra surpresa: a mãe do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e 
humilde no estofo, recebeu-a com ar tão senhoril e de primoroso trato que 


não se estremava das marquesas das suas relações. 


— — Foi uma indiscrição talvez o incómodo que lhe dei... — tartamudeou a 
fidalga, enquanto Ricardina a remirava de chapa, exprimindo o íntimo 
alvoroço. — Queira sentar-se; minha senhora, e peço-lhe que desculpe a 


minha turvação. 


— — "Temos de nos desculpar uma à outra — disse Ricardina com a voz 


tremente. — Se alguma de nós deve estar comovida, sou eu. 


Saltaram-lhe as lágrimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia Pimentel. 


— — Porque chora, minha senhora? — acudiu a viscondessa, tomando-lhe as 


mãos enternecida. 


— — Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa Excelência — 
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proferiu a custo Ricardina. — Fez-me muito vivas saudades, porque é já 


morta... Chamava-se Eugénia. 


— — Como? Eugénial... A minha mãe também se chamava Eugénia. 


— — A minha amiga era a mãe da vossa Excelência — afirmou Ricardina. 


— — A senhora conheceu a minha mãe?! — disse Matilde. 


— — Como se conhece uma irmã. Fomos tão amigas... que se hoje nos 


encontrássemos apenas poderíamos conversar chorando. 


— Mas onde conheceu minha mãe?! Ela nunca saiu da Beira! 


— — Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, onde nasceu, para 


a casa dos Pimenteis da Reboliça, onde morreu. 


— — Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois Vossa Excelência não 


veio do Brasil com o seu filho? 


— — Sim, minha senhora. 


=. Então onde conheceu minha mãe? 


— — Na casa do seu pai e na do marido. 


— — Quando? Eu nunca a vi. 


— — Decerto nunca me viu. Vossa Excelência nasceu depois. 


— — Mas quem é, minha senhora! Pelo divino amor de Deus, tire-me 


depressa desta ansiedade. 


— — Eu preciso também sair dela... preciso abraçá-la preciso apertar ao seio 


a filha de... A minha irmã Eugénia. 


E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a sofregamente, 


exclamando: 


— — Matilde, eu sou sua tia Ricatdina! 


A viscondessa deixava-se abraçar, sem compreender as palavras, todavia 
claríssimas. Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito que a sua mãe, 
miúdas vezes, lhe contara que uma infeliz irmã, que tivera, tinha morrido no 


Brasil, porque nunca mais chegaram notícias dela. 


Ricardina e Brasil foram reminiscências que lhe iluminaram a confusão e 
perplexidade do espírito. Estas combinações formou-as instantaneamente; e, 
bem que as expressões naturalmente lhe faltassem, o espasmo em que 
permanecia nos braços de Ricardina inculcava dúvida, ou talvez incredulidade. 
Como quer que fosse, aquele silêncio letárgico poderia a mãe de Alexandre, e, 
pior ainda, a fugitiva amante de Bernardo Moniz, interpretá-lo como antojo e 
desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita. D. Ricardina, súbito 


esfriada do calor impetuoso do júbilo ou da saudade, disse: 


— — Perdoe ao meu cotação este desafogo. A Sr.? Viscondessa não há de 
envergonhar-se de encontrar a irmã da sua mãe, a mulher condenada a não ter 


mais família que um filho. 


Matilde, desapressada já do seu assombro, retomou para o seio a retraída 


senhora, e exclamou: 


— É minha tia Ricardina? É? Alexandre é meu primo? Santo Deus! 
Desperte-me deste sonho... Diga-me que é a irmã da minha mãe, que tanto se 


lembrou no fim da vida da sua desgraçada Ricardina. 

— — Seo seu pai aqui estivesse... 

— — Omeu paí? Diga-me o nome do meu pai... — atalhou a viscondessa. 
A filha de Clementina sorriu da dúvida de Matilde, e disse: 

— — Oseu pai era meu primo, Luís Pimentel. 


— — Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz — 


seu filho é também Pimentel. 
— — Pois, se ele é meu filho... — disse com maviosas lágrimas Ricardina. 


— — Ó Virgem do Céu! que alegria! que medo eu tenho de estar delirando! 
— exclamava a viscondessa, pondo as mãos, comprimindo a cabeça, dando 


grandes passos no abafado tapete. 


A irmã de Eugénia, de novo abraçada na sobrinha, dizia-lhe que Deus lhe 
reservara para tarde as compensações das grandes saudades, que a torturaram 


vinte e dois anos. 


— — EFusoube, há muito tempo, que a minha irmã vivia — prosseguiu a mãe 
de Alexandre — , sabia, e não pude dizer-lhe: “Minha irmã, não me procures, 


não me respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tão perto de ti...” 


— — E porque não lho disse, minha tia?! 


— — Porquê?... Eu lho direi, quando for tempo... 


— — Diga-mo já — suplicou a sobrinha. 


— — Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensável dizer-se... porque o 


pai do meu filho... morreu... morreu infamado... 


Os soluços embargaram-lhe a voz. 


— — Não me conte essa desgraça, que a minha mãe tudo me contou — disse 


Matilde. 


— — Morteu infamado... — disse vigorosamente Ricardina — mas penou 
inocente; porque o pai do meu filho não matou os lentes. Não os matou, 
minha sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre; mas teria sido 
enforcado se o seu avô e o meu pai o não mandassem matar. Deus perdoe ao 
homem sanguinário!... E perdoai-me vós, Senhor, se já o julgastes no Vosso 


divino juízo... Morreu, tão amaldiçoado, que não pôde legar os seus apelidos 


ao filho, nem ele sabe, o meu pobte anjo, quem foi seu pai... Como havia de 
escrever eu a minha irmã, sem que o meu filho entrasse no conhecimento da 
sua misteriosa origem? Que desculpa lhe daria do meu silêncio? Como poderia 
eu dizer-lhe: “Sabe quem foi teu pai; mas não o digas; porque a sociedade te 
carregará com o desprezo que ainda pesa sobre a memória do teu pai.” Aqui 
tem, minha sobrinha, a razão porque não escrevi à minha irmã, que tanto 
chorou na última hora em que eu fui, tão desgraçadinha, tão morta de mil 
angústias, atirada ao desamparo; mas, meu Deus, porque me queixo?! Que 
santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura do meu filho, que lhe nasceu 
nos braços... Se ela não fosse, quem descobriria a grande alma do meu filho e 


o talento que lhe dá a certeza do pão de cada dia! 


Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe: 


— — Onde está meu primo? 


— — No escritório da redação do seu jornal. 


— — Vamos buscá-lo, minha tia? — disse ela radiosa de júbilo. 


— — Que surpresa, meu Deus! — disse a mãe com ansiosa alegria. 


— — Vamos? Como há de ser? Que lhe diz? Nós combinaremos. 


E, carregando num botão de campainha, disse à sua criada de quarto que 


mandasse imediatamente pôr os cavalos à caleche. E, voltando pata a tia, 


continuou: 


— — Já sabe que está na sua casa? Que não torna para a Rua dos Calafates? 
Que vou dar as ordens para se arranjarem os quartos? Olhe, o seu está pronto, 
que é o meu. Pelo menos enquanto não conversarmos quinze dias e quinze 


noites, nem a deixo dormir, nem sair da minha câmara. 


— Mas olhe, filha! — atalhou D. Ricardina — como hei de eu explicar ao 
meu Alexandre este encontro? Ele pergunta-me se eu ignorava que tinha uma 
irmã... Pergunta-me como pude eu mentit-lhe dizendo que era de Lisboa... 


Jesus! 


— — Não sei, não quero saber disso — contrariou a viúva. — Diga-lhe a 
verdade, e esconda-lhe o que somente for necessário... Não lhe diga o nome 


do pai pois não é assim? 


— — Não sabe, minha sobrinha, quanto é singular o carácter do meu filho... 


Perderei eu do seu amor pot lhe ter mentido? 


— — Isso pode lá acontecer, tia Ricardinal!... Estou doida — prosseguiu em 
desencadeadas ideias a viscondessa. — Estou doidal!... A minha tial... e ainda 
tão bonita!... Bem me dizia minha mãe: “Se tu visses tua tia Ricardina, verias a 
mulher mais formosa do mundo.” E depois de tantas amarguras, estar assim, 


que não representa mais de trinta anos!... Quantos tem meu primo? 


Vinte e dois, minha querida Matilde. 


— | Que prazer me deu agora! — exultou a viúva abraçando 
impetuosamente a tia. — Olhe que ainda me não tinha tratado por tu... Tem 


então meu primo Alexandre vinte e dois anos? 


Vinte e dois. 


— — Eeu vinte, e mais dois meses. Veja lá, minha tia! E já viúva... Não lhe 


parece que tenho trinta anos? 


— — Não, criança! 


— — Imagina lá quanto eu tenho padecido desde que me sacrificaram... 
Estou rica; foi para isto que me casaram... Que aconteceu? Perdi a amizade do 
meu pai, porque fui eu a primeira a abominar o despotismo, a violência com 


que me repeliu de si. Depois... 


== Está a caleche pronta — avisou a criada. 


— — Vamos, vamos! Ah!... espere. 


E chamando a criada, juntou: 


— — Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia, que está frio. 


— — Para quem, Sr.*. Viscondessa? 


— — Para minha tia Ricardina, que é esta senhora... Depressa. 


A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem poder 


sofrear os raptos da infantil alegria. Enquanto a criada não veio com o casaco, 


beijou a tia, quis levantá-la nos braços, anediou-lhe os cabelos, sentou-a no 


colo, aqueceu-lhe as mãos com o bafo, rebeijou-a nos olhos. 


— — À felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram à desgraça, 
minha tia? — perguntava ela descendo ao pátio onde as utcas escarvavam 


impacientes no lajedo. 


— — Ondeéo escritório? — perguntou a viscondessa. 


— Não sei... — disse a tia. 


— — Nós perguntaremos aí no Chiado. 


Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da Gandarela enviara 
da portinhola da caleche um recado pelo trintanário ao jornalista Alexandre 
Pimentel, o qual saiu logo do escritório da redação, e, depois de uma curta 
demora, voltou a sentar-se à banca, onde concluiu um artigo invectivando a 
autenticidade das cortes de Lamego. Este caso devia ser mediocremente 
reparável numa cidade em que enxameiam damas que melificam as bocas dos 


oradores parlamentares, e sugerem em cabeças rombas argutos Girardins. 


Não lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse 
em tribo política inversa das ideias do jornalista, e se aventurasse, arriscando 
os créditos, a raptar por tão direta investida a inteligência mais poderosa da 
oposição. A crítica era mais verosímil. Dizia o predominante boato que o 


excêntrico Alexandre vingara enlouquecer a cabeça da viúva, levando-a à 


extremada afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar no escritório do 
jornal. Era notável o espanto! Espanto que ainda é notável nos casos análogos 
e milésimos, não faltando quem a esses casos vai chamando sempre originais, 
embora os tenha às dezenas na sua freguesia, na sua rua, e não direi às dezenas 
na sua casa, porque seria exagerar: basta um ou dois para não desmentir a 


originalidade dos que sobrevierem. 


Também o leitor se há de espantar, mas de outras maravilhas. O trintanário 
agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no escritório, onde o jornalista 
compunha o artigo que o impressor ia levando a fragmentos para a oficina. 


Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel. 


— — Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o nomeara. 


— — Está ali fora a mãe da vossa Excelência, que o manda chamar. 


Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinária saída da sua mãe 


a tal hora. Foi então que ele viu o lacaio. 


— — Quem acompanhou minha mãe? — perguntou ele saindo sem chapéu, 


e dando mínima atenção à natureza heráldica do portador. 


Desceu precipitadamente ao pátio e viu as lanternas acesas de uma carruagem 
rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois vultos mal iluminados e 


aproximou-se da portinhola, sem mais expressão que uns grandes olhos 


pasmados, e a mandíbula inferior um tanto descaída naquele jeito estúpido de 


assombro que é pensão dos mais atilados e imperturbáveis de ânimo. 


— — Desconheces tua mãe em carruagem tão rica? — perguntou D. 
Ricardina. — Estás de tal modo aturdido, filho, que nem cumprimentas esta 
senhora! 


Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou: 


— — Desculpe-me Vossa Excelência... Eu... 


A viscondessa ofereceu-lhe a mão, e mutmurou: 


— — Entre primos são perdoáveis esses descuidos. 


Alexandre não a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mão, nem viu coisa 
que lhe fosse bem percetível senão que a sua mãe estava naquela carruagem 


com a viúva da Rua de S. Francisco. 


— — Alexandre! — admoestou a mãe. — Tu não vês tua prima que te 


oferece a mão?! 


a 


— — Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Excelência não é a Sr. 


Viscondessa de... 


— — Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e prima de 
Alexandre. Peço-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta sege, e a sua mãe lhe 


desfará as dúvidas deste parentesco... 


Alexandre apertou a mão da viscondessa, e, cobrando a quietação própria do 


seu natural, disse: 


— — Não posso obedecer já, minha senhora, porque tenho obrigações 
indeclináveis que me prendem por uma hora, mas amanhã irei pedir a Vossa 


Excelência que... 


— — Amanhã?! Hoje — atalhou Matilde. — A casa da minha tia Ricardina é 
na Rua de S. Francisco. Se quer que lhe mande buscar alguns livros ou papéis 
à Rua dos Calafates, diga-mo, meu primo; que a sua ida de aqui é para casa da 


sua mãe. 


— Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — , eu creio que estou 
num perfeito estado de vigília; mas assim mesmo, não sei que visualidades 
dramáticas me está parecendo esta surpresa! Seja como for, a ansiedade de 
saber que lance é este da minha vida leva-me a pedir a Vossa Excelência e a 
minha mãe a explicação, e licença de ir hoje mesmo recebê-la, visto que vossa 


Excelência... 


— — Bem — cortou a viscondessa. — Nós vamos para casa, a carruagem 
vem buscá-lo de aqui a três quartos de hora, já que o não podemos arrancar 


aos seus amores da gazeta. Adeus, primo. 


=. Minha senhora... 


— E não me chama prima, o soberbo — queixou-se graciosamente a 


viscondessa a D. Ricardina. 


— Minha prima, ou minha irmã, visto que vossa Excelência tão 
amigavelmente sentou a minha pobre mãe ao seu lado — disse Alexandre 


beijando-lhe a mão. 


— Adeus — concluiu Matilde comovida. 


— — Meu filho, até logo... — disse a mãe. 


A carruagem rodou estridente e rápida. Alexandre manteve-se ainda 


estupefacto encostado ao batente de uma portada. 


Depois... Aqui é que é o espantol!... Depois, subiu, sentou-se à banca, e 
continuou o trabalho impugnativo das mitológicas cortes de Lamego com um 
período, que começava deste feitio: “Davam-se as mãos o direito visigótico e 
o direito canónico, vigentes em Portugal, concedendo às fêmeas a sucessão da 
coroa, como se infere luminosamente do Cronicão Irinésio, no fim da 
História Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: é improvável e 
absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos barões congregados em 
Lamego se as fêmeas deviam suceder na coroa. E, senão, porque foi chamada 


»”» 


reinante e não regente D. Teresa, viúva do conde D. Henrique?...”, etc. 


E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da demonstração! Isto, 


aos 22 anos de idade, e à hora em que lhe caía das nuvens iriadas de não sabia 


ele que esferas uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, 
e rainha para serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser 


usurpadal. 


CAPÍTULO XXV 


O CORAÇÃO NÃO SE REGULA PELAS LEIS VISIGÓTICAS 


Às primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro horas de prática entre as 
duas senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz sabia o nome do seu 
pai, e a minudenciosa história de Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de 
ter sido inutilmente enganado pela sua mãe era grande e até certo ponto justo; 
não obstante, o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os receios 
de Ricardina, quanto ao opróbrio cominado pela sociedade ao filho de um 


suposto assassino dos dois lentes de Coimbra. 


Para Alexandre, a certeza que a sua mãe lhe dera de inculpabilidade de 
Bernardo Moniz não era jurídica e racionalmente bem provada. A juízo dele, a 
culpa dos que não ensanguentaram suas mãos na carnificina era menor, sem 
deixar de ser grande. Dizia ele, passados dias, que a memória do seu pai estava 
sempre denegrida, porque não lha podia ele reivindicar. E dizia-o 
profundamente magoado, depois de ter ouvido as tradições, os processos 


ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos contemporâneos. 


Os primeiros tempos de transformação na existência das duas famílias 
passaram na ota doce, ora amarga intimidade de mútuas revelações. A 
viscondessa contava a sua tia as coisas ignoradas, quanto ao fim do seu avô, o 


deão, cuja morte, em Roma, Ricardina tinha lido num periódico brasileiro. da 


sua mãe referia as angústias dos últimos tempos, a separação violenta, 


motivada pelas infamadas tradições da sua avó. 


Então, Ricardina pintava com vivas cores, realçadas pelo choro, a morte da 
sua mãe no Convento das Chagas, e pedia a Deus que melhorasse a condição 
do inexorável mundo que não perdoava às desgraçadas, remidas pela 


contrição e pelas agonias resultantes dos delitos da juventude. 


Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal 
humano a dar em pleno seio de três pessoas que se consideravam ligadas para 
muita vida e duradoura felicidade. Amava Matilde o primo com tal sossego de 
alma, e tanta segurança de o ter íntimo e parte da sua vida, que já não lhe era 
condição de suprema ventura havê-lo como esposo. Já o sentia noivo no 
coração; para tudo da sua casa era ele o conselheiro, o guia, o irmão, a alma 
radiosa, que tudo iluminava, demudando em horas fugitivas de prazeres 
domésticos os dias... e noites da viúva, tão semelhantes, tão desluzidos até ao 


momento de encontrar segunda mãe, e nele o primeiro amor. 


Quando ela pediu ao primo um sacrifício, como quem pedia um acto 
indiferente — sacrifício como deixar de ser escritor político — , Alexandre 
despediu-se dos seus colegas, e para consolar-se dizia entre si: “A minha 
intenção era ser útil em troca do pão que me davam. Eu deveria continuar, 
independente do estipêndio, a escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse 


de que a imprensa política regenera políticos. Portugal é um país em que 


somente se percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo 
que não for isto, é semente caída sobre penedos. Ninguém lê Silvestre 
Pinheiro Ferreira, e ainda é procurada a Defesa de Portugal, do padre Alvito 


Buela.” 


Demasias dos 22 anos, já apagados de ilusões, não já por malefício da 
experiência, mas por motivo de se andar sempre às voltas com as leis 
visigóticas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao amanhecer das 
trevas do passado, não podia fitar de flecha o sol futuro, visível a todo o 
homem nado deste século, desde o regedor, que fabrica o deputado, até ao rei, 


que Deus guarde. 


Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que ela, em certo 
pleito com devedores do seu defunto marido, constituía seu bastante 


procurador o bacharel Alexandre Pimentel. 


— — Então o primo é meu procurador"! — perguntou ela. — O meu 


procurador era... 


— — Era outro — acudiu ele — : mas hoje, se me der licença, sou eu. Deixe- 
me ter nesta casa algum préstimo. Como hei de eu compensar os bens que 


recebo? E, além disso, que quer a prima que eu faça ao meu tempo? 


— — Escreva a sua obra; mas não se apresente como procurador da sua 


prima, que parece mal. 


E ele respondeu com os olhos embaciados: 


— — O prima Matilde, eu não sei fazer acto que me fique mal. Deixe ao meu 


cargo o que for da minha dignidade. 
À viscondessa não assinou a procuração. Alexandre sorriu-se e disse: 
— — Pois bem; manda-se fazer outra. 


Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espaço em conversa, de que 
resultou D. Ricardina abraçá-la com efusão de alegres exclamações e muitas 
lágrimas. Depois, foi a mãe ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem 


preâmbulos: 
— — Meu filho, venho dizer que... resolvi casat-te. 
ey Oh!... Então minha mãe... resolveu... — disse risonhamente Alexandre. 


— — Resolvi, contando com a tua vontade, porque não conto outro tanto 
com a minha. Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei- 


me? 


— — Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu Alexandre. — 
Não se enganou quanto ao juízo que formou de mim. Penso também que a 


minha prima me considera digno da sua estima. 
— — Edasuaalma. 


Alexandre meditou dois minutos e disse: 


— — Eu precisava de fazer não sei quantas perguntas a minha mãe pata que a 
minha prima lhe respondesse Cifra-se num a só: pergunte minha mãe à nossa 
amiga se está bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz 
neste momento, dizendo-lhe pela primeira vez que a amo, que lhe agradeço e 


beijo a mão que me oferece. 


— — Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no gabinete. 
— Creio tanto que me ama, como creio no seu orgulho. Já tive ocasião de o 


conhecer... 


— — Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Quererá dizer pundonor de pobre, 


que é a mais irrisória, se não desprezível, das soberbas? Qual foi o meu 


orgulho? 
— — Não sei... À sua memória que lho diga, primo. 


Eu que não tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também eu o amei, 
quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe não conhecia nome de pai 
ou mãe. Que me importa? Mas olhe, primo, o que eu sentia não era meu, não 
era impulso próprio de virtude... Foi Deus que me guiou e deu coragem para 
escrever a sua mãe. Se Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se não 
estivesse perdida no conceito do mundo, o estivesse diante da minha 
consciência. Mas o que eu fiz, se não obedecesse a um pressentimento 
providencial, seria próprio do meu carácter? Não, meu primo. Peço-lhe que 


me não louve nem condene. 


O autor da Jurisprudência Hispânica deu férias ao coração, e desairou a 
ciência dos Bártolos e Cuvarrubias, apertando nos braços sua prima com o 
virginal estremecimento de que já hoje em dia não há gabar-se donzel de 22 
Abris. D. Ricardina chorava de alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, 
ao mesmo passo que o rir dos olhos estava declarando que o júbilo e o fogo 
da paixão algumas vezes, por equívoco do colorido, se chamam erradamente 


pudor. 


Há pouco e desnecessário que se diga desde este abraço até às núpcias. Quem 
disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de Lisboa, onde corre que 
ninguém contende com as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais 
descuriosas em sofismar o parentesco do literato com a viscondessa, 
anojando-se do inútil e piegas fingimento. Se queriam amar-se e casar-se e 
delapidar o cabedal do defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos! 
Quando toda a gente sabia que a mãe do escritor era inquilina dumas águas- 
furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel, que não sabia dizer quem 


houvesse sido seu pai. 


Os jovens de espírito, provado em trinta anos de remoques e chanças, 
perguntavam se o maçudo discreteador de concílios e senatus-consultos 
obrigaria a esposa a digerir preleções de direito suevo, e os cânones de S. 
Frutuoso e de S. Martinho de Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao 
oitavo dia de noiva, como sentisse sair da câmara conjugal o marido por noite 


alta, saíra depós ele, abrasada em ciúmes, e o encontrara em cuecas e robe de 


chambre, folheando o De statu imperii germanici, de Pufendorf. Até certo 
ponto a zombeteira sátira feria o alvo, porque Alexandre Pimentel continuava 
a estudar, e a esposa desejava inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua 
mesa de escrita, e ali se mantinha horas a vê-lo escrever, entremeando-lhe 
gracejos que o faziam rir dos doutos varões que o tinham enchido de 


sabedoria e de pó. 


CAPÍTULO XXVI 


O REPATRIADO 


Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anúncio: O jurisconsulto que se 
considerar capaz de auxiliar o trabalho de outro, que se propõe escrever a 
História da Legislação na Península Hispânica, dirija-se à Rua de S. Francisco 
nº 6, casa onde reside Alexandre Pimentel. Oferece-se remuneração 


correspondente ao serviço. 


Este anúncio fez rir. 


— — Não há nada mais pedante! — O sábio a convidar oficiais para o 
fabrico de uma droga porque as tendas suspiram! — O dinheiro do visconde 
da Gandarela, a mais sincera carruagem que viu Lisboa, convertido em livros 
de ciência do direito dos Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado 


arcabouço de visconde! 


Falava assim o chiste do Marrate, algum tanto mais salgado que o espírito 
salitroso dos sábios não poluídos em botequins. O primeiro homem que 
acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos, feições indicativas de 
juventude gentil, bem assombrado, modestamente vestido. O anunciante 


recebeu-o afavelmente; e do interrogatório delicadamente feito inferiu que o 


concotrente era bacharel em Direito, e advogado nas possessões portuguesas 


de África desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal. 


Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observações do 
pretendente denunciaram ao jovem que o sujeito não era hóspede em pontos 


pouco versados na advocacia. 
— — Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre. 
— — Nas bibliotecas fradescas de Luanda. 


— — Ttransferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente emigrando em 


1828? 
— — Sim, senhor. 
— — E não quis voltar logo que a liberdade foi restaurada? 


— — Inércia, indiferença e esperança nenhuma. Retirei há um ano, porque as 


doenças climatéricas me impossibilitavam de advogar. 

— — Ainda não tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria. 
— — Paulo de Campos. 

— — Onde reside? 

— — Num hotel particular, Rua Augusta, nº 52, terceiro andar. 


— — Quando quer o Sr. Campos começar a auxiliar-mer 


— — Quando Vossa Excelência ordenar. 


— — Seja amanhã, se lhe não desconvém. Desde as nove da manhã até 
depois do meio-dia; e, se lhe aprouver, reservaremos algum pouco da noite 
para praticarmos em assuntos adequados ao nosso empenho. Permita-me 


dizer-lhe que reputo este auxílio no valor de cem mil réis mensais. 
— — E mais que generosa remuneração. 
— — Sr. Paulo de Campos, até amanhã. 


Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o esperava um 


velho que representaria 68 a 70 anos. 
— — Dá-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz. 
— — Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto. 


— — Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por mês! Olha tu o que aí vai 
de dinheiro, e em que ocasião Deus se compadeceu de nósl... Já não é 
necessário vender o teu diamante, ouviste? Guatda-o para os teus sobrinhos. 
No mês que vem já temos dinheiro para ires à Beira saber o que é feito de 
tanta gente. Dos meus sei eu que tudo está morto, e que o meu irmão mais 
velho vendeu as poucas terras aos dois irmãos do Brasil. Tive hoje um casual 


encontro com quem mo disse. 


— Mas a riqueza que há de estar nas ruínas da casa? — observou 


Norberto. 


— — Sobre as ruínas da casa levantaram meus irmãos um palacete. À quem 
pediremos nós os baús do meu pai?! Meu amigo, convence-te de que o teu 
Bernardo apenas vive na tua alma; que para tudo mais morreu. Não me fales 
em riquezas... Diz-me somente que busque agenciar o teu pão e o meu. À 
mim que me servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem 


amigos... À morte não me quer. 


— | Quea leve o Diabo! Se eu não arranco Vossa Senhoria de Luanda, lá 
esticava a canela com trinta milhões de... Isto aqui sempre é terra de gente! 
Vossa Senhoria não tem ido passear por essas praças? Anda só metido pelos 
cemitérios a julga que topa a sepultura da Sr.* D. Ricardina, lá porque o 
degredado de Midões lhe disse em Angola que os Pimenteis a tinham 
mandado para Lisboa! Valha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem chorado há vinte 


e quatro anos, e tem sempre que chorar! Aqui estou eu agora... 


— — Estás aí tu agora também com as lágrimas nos olhos... 


— — Pois que quetr?... Aquela minha adorada meninal!... Se houvesse Deus, 
ela não tinha morrido assim... Isto de religião é uma história, Sr. Doutor. Eu, 
se soubesse ler — acrescentou ele com blasfema raiva — , havia de escrever 


que não há Deus, nem Céu, nem Inferno... 


— — Não digas sandices, Norberto — interrompeu Bernardo. — Não vês a 
Providência bem sensível na fortuna que eu tive de encontrar trabalho, onde 


estava receando tocar a indigência? 


— — Isso é verdade...; mas diz lá o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar, 
burro morto... sim... depois que a fidalga morreu, e morreram seus irmãos, e o 
seu pai, e vossa senhoria que penou tantos anos, é que lhe aparece... e que lhe 
aparece?... Trabalho. É grande fortuna, não tem dúvida!... Se lhe aparecesse 
dinheiro, sem trabalhar, ainda está feito... E os patifes que vivem regalados 
sem trabalhar, têm outro Deus? Se o têm, o nosso não é melhor, cá em 


quanto a mim! 


— — Estás hoje ímpio, meu sargento!... Olha que não vai isso bem às tuas 
barbas! Trata agora de comer e beber, e não te zangues. Deixa rolar o mundo 
debaixo do pé de Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode 


melhorá-lo quando quiser. 


— — Então que melhore! Essa é que é cá a minha birra! Então que espera 


Deus? Não faz favor de me dizer? 
— — Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, penso eu. 


No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da viscondessa da 
Gandarela. Foi introduzido numa espaçosa biblioteca, onde, pouco depois, 
entrou Alexandre. Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou 
o literato a suma dos seus trabalhos já feitos e os vastos apontamentos 


indiciativos do muito que restava elaborar. 


Paulo de Campos, maravilhado, perguntou: 


— | Que anos tem Vossa Excelência? 
— — Vinte e dois e alguns meses. 
— — Quando se formou? 


— Em 1850. 


— — Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo temporãs as 
suas tendências para tão graves estudos! E de supor que a Universidade atual 
facilite a ciência, mais francamente do que no meu tempo, em que os mais 


aplicados raro transcendiam os limitados horizontes do compêndio. 
— — Em que anos frequentou Vossa Senhoria? — perguntou Alexandre. 


—  Dg234 20. 


= 1828? — atalhou o escritor com veemente interesse. — Então foi 


contemporâneo daqueles desgraçados que mataram os lentes? 
— — Sim, senhor. 

— — Conheceu alguns? 

— — Quase todos. 

— — Lembra-se dos nomes? 


— — Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, Matos, o Carneiro, e 


outros. 


— — Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas alguns fugiram. 
— — Assim ouvi dizer. 

— — Dos que fugiram, conheceu o Moniz? 

— — Sim, senhor. 

A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do coração. 

— —  Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente? 

— — Creio que sim... É vivo? 


— — Nada, não: mataram-no; mas motivos de outra ordem, segundo se 
conta. Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou na possibilidade de 


reabilitar a memória desses infelizes doidos? 


— — Penso que a maior esmola que pode fazer-se à memória deles é 
esquecê-los. E vossa Excelência julga outra coisa, ou tinha algum interesse em 


reabilitá-los? Seria, porventura, parente de algum? 


— — Nada, não tenho pensado nisto, senão como compadecido de tão 
infausta sorte de homens na flor da vida! Morreram pela redenção da 
liberdade, e nem a bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a defender- 


lhes as cinzas!... Parece-me atroz! 


— — De maneira que vossa Excelência é um anjo no meio desta sociedade 


que, a meu ver, nunca perdoou nem perdoará jamais aos desatinados jovens 


que desfizeram as espadas em facas de sicários!... A liberdade não pode 


absolver algozes. 


— — Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente. 


Es Os enforcados? 


o Sim. 


— — Penso que não. Creio, porém, que nem todos os fugitivos tiveram de 


lavar as mãos ensanguentadas. 


Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras perigosas. 
Mudaram de assunto, e despediram-se para se reunirem à noite. Prosseguiram 
nas suas lucubrações por espaço de quinze dias. Alexandre tinha no seu 
colaborador um auxílio inteligentíssimo e, além de tanto, ainda um simpático 


amigo. 


Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos não chegou às horas; mas enviou 
Norberto. Calvo com uma carta em que se desculpava com o seu achaque de 
fígado, que o não deixava sair. Alexandre Pimentel foi imediatamente visitá-lo. 
Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo entrou conduzido 


pelo velho das grandes barbas. 


CAPÍTULO XXVII 


O RETRATO DE RICARDINA 


Abeirou-se Alexandre do catre. 


— — Não venho somente visitá-lo — disse ele. — Venho pedir-lhe que me 
deixe ser seu enfermeiro em casa da minha mulher. Ela e a minha mãe 


também lhe pedem. 


— Não tive a honra de beijar as mãos a Suas Excelências: mas irei 
agradecer-lhes tamanha honra logo que possa. A minha enfermidade é 
passageira. São três dias pelo costume. Isto cede à quina, enquanto a morte 
não vier resolvida a zombar da quina. Por enquanto, parece-me que a inimiga 
dos desgraçados anda por longe a decepar cabeças ardentes de esperanças, e a 


otfanar criancinhas. Os homens inúteis como eu morrem tarde. 
— — Af começa com as tolices! — disse Norberto. 

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse: 

— — Quem é este homem? É seu criado? 

— — Não, senhor! É um meu amigo de vinte e seis anos. 
Alexandre remirou o septuagenário, e disse: 


FE E uma raridade! 


— — Voua botica, Sr. Doutor? — disse Norberto. 
— Vai, 


Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoço, e por entre os peitos 
dela deixava ver uma medalha de ouro cuja circunferência cobriria a palma da 
mão. Alexandre reparou; e animado pelo afeto que tinha ao seu colaborador, 


disse, indigitando a medalha: 
— — São relíquias da juventude? 


— — São; conservo-as como adorno do cadáver. Pode ser que vossa 
Excelência assista ao meu passamento; chegada essa hora incerta, não permita 
que me despojem desta medalha. Não podia cair mais a propósito o pedido. 
Seria ingratidão esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja Vossa 


Excelência. É um retrato de mulher. 

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido: 
— — Formosíssimal!... Que anos teria?... Parece-me tão criança! 
— — Tinha dezasseis para dezassete. 

— — Morreu? 

— — Há vinte e quatro anos. 


— — E uma maravilha! Se tal rosto não tivesse existido, geria ainda um 


primor de beleza artística. Era português, o pintor? 


— — Era português. 


— Vivetá ainda? 


— Morreu. 


— — Quanto eu datia por encontrar artista que retratasse com este esmero a 
minha mãe e a minha mulher! Vossa Senhoria faz-me a fineza de consentir 


que Matilde veja este retrato? 


— Pois não! 


— — Hoje mesmo lho testituo. Prometo-lhe que há de ser curto quanto 


possa ser o tempo da saudade. 


— — Quando Vossa Excelência quiser. Eu tenho-a no coração. 


== Até logo. 


Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano. 


D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a música triste de Bellini, com 
os olhos na sobrinha e o coração nos dias dos seus 18 anos. Entrou Alexandre 
na saleta. À viscondessa levantou-se a beijá-lo, e ele foi beijar a mão da sua 


mãe. Depois sentou-se, e disse com a mais cómica seriedade: 


— — Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me parecer 
que não encontraria mulher mais bela do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu- 


se o encanto. Tudo isto se desfaz em fumo como os paços lindos da amorosa 


D. Branca do Garrett. Acabou o teu domínio. Não vou resgatar o império 
sarraceno como o príncipe árabe do poema; mas vou-me aos braços de mais 
formosa Armida. Para justificação minha, perante Céu, Terra e Inferno, e 
principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens o retrato da tua 


vencedora rival! 


Matilde, rindo às gargalhadas da declamação do marido, pegou na medalha, 


olhou-a, e exclamou: 

— — Realmente é formosa! Isso é! Que mulher é esta?! 

D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua cadeira: 

— Mais formosa do que tu, Matilde? 

— — Não há comparação, minha tia... Quer ver? 

É levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho à mais conveniente luz. 
Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estrídulo. 

— — Que é — exclamaram os dois. 


— — Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... é o meu... é O 
retrato que o teu pai me tirou em Coimbra! É o que ele levou, quando se 
despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu filho, onde estava este 


retrato? 


Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a mãe. Não respondia, não 


pestanejava. Parara-lhe a vida. 


— — Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que tens, meu filho? 
Estás a perder a cor!... Pois como te veio à mão este retrato?... Achaste-o a 


vender, ou como foi? 


A última pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas ideias. Deteve 


instantes a resposta e disse: 


— — Compre. 


Quando proferiu a palavra, o seu íntimo pensamento era pensar no modo de 
salvar a mãe, dando-lhe esperanças de estar vivo Bernardo Moniz, esperanças 


que podiam ser falsas, e talvez fulminá-la de alegria sendo verdadeiras. 


— — Está bem certa que esse retrato é seu, minha mãe? — instou ele. 


— — Certíssima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido tantas vezes 
na minha mão?... Como viria este retrato parar a Lisboa? Foi por força tirado 


do pescoço do teu pai por algum dos matadores. 


— — Vou indagar isso, minha mãe; dá-me o retrato, Matilde. 


— — Não dou. Compra-o por tudo quanto quiseres. 


— — Compro, filha; mas é necessário que eu o leve. 


— — Olhalá... seo não trazes, fico triste! 


Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz. Estava 
Norberto ministrando-lhe a tisana quinada. O filho de Ricardina encarou o 
doente com os olhos revendo lágrimas. Bernardo notou os sinais 


compadecidos daquele olhar, e disse: 


— — Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa 
Excelência tomou parte... Já este meu velho me estava dizendo que era mau 


agouro deixar eu sair o retrato do meu pescoço... 


Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe: 


— — Pode mandar sair este homem por algum tempo? 


— — Sim, senhor... Saí, Norberto. 


— — Espere! — exclamou Alexandre, suspendendo a saída do velho. — 


Chama-se este homem Norberto Calvo? 


— — Sim, chama; como sabe Vossa Excelência? 


— — Então que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo, 
continuou: — Responda, peço-lhe com as mãos erguidas, responda verdade às 
perguntas que vou fazer-lhe. Promete-mo com juramento feito sobre a sua 


honra? Não haverá impedimento algum que lhe embarace o responder-me? 


= Nenhum. 


— — Jutrou, senhor? 


= Pela minha honra. 


= Este retrato é de Ricardina? 


es E.:... mas... o Sr. Alexandre. 


— — O senhor chama-se Bernardo Moniz”... Não hesite, por piedade lho 


peço. Não duvide responder-me. 


E Sou Bernardo Moniz. 


— É 


— — Sou, sou Bernardo Moniz! 


Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou: 


— — Quem poderá ser este homem que o abraça? 


— — Um amigo que Deus me enviou... 


— — Pois estas lágrimas!... Não vê que choro, meu pai? 


É escondeu no seio a face soluçante. 


— | Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em 


ansiosos arquejos. 


O velho não soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento. 


Achegou-se mais de perto, e mutmurou: 


— — Eu... parece que ouvi dizer... 


Alexandre Pimentel levantou a cabeça, tomou as mãos do pai, beijou-as, 


acariciou-as, e repetiu: 


— — Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha mãe o 


considerava morto. A minha mãe é viva. 


Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes brados, 


abraçando-se conjuntamente em Alexandre. 


— — Ricardina é viva! — exclamou Moniz. — Ricardina é viva! 


ss Diz-lho o seu filho! 


— — Fogeme a razãol.. Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vê-la, 
Virgem do Céul... — exclamava Bernardo bracejando amparado pelo filho, 


que o não deixava sair do leito. 


De súbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsão, depois umas 
brandas tremuras, e após elas o quebranto precursor de um acesso febril. 
Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem médicos. Voltou para a beira 
do leito onde Norberto estava chorando e abraçou o velho, que lhe 


perguntava: 


— — Pois o senhor é na verdade filho da minha querida fidalga? E ela está 
viva? Mal haja seu avô, que me disse que estava morta! Tantos séculos esteja 
no Inferno como lágrimas chorou seu pai!... Fui eu que lhe levei a notícia a 


Espanha! Mal haja eu também, que me fiei naquele carrasco! Pois se ele me 


disse: “Essa mulher motreu!”?. Que havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse 
ao Sr. Bernardo: “A Sr.* D. Ricardina morreu!”?. Ai senhor! Eu não sei como 
este infeliz está ainda vivol... O que ele tem penado há vinte e quatro anosl... 
Pois o senhor é filho da fidalga? — tornava Norberto, querendo levantar nos 
braços Alexandre, com infantis carícias. — Ela, a minha querida senhora, já 


sabe que o Sr. Bernardo Moniz está vivo? 


Es Não. 


— — ÃAil que ela em o sabendo, é fácil morrer de alegria!... Mas quem nos diz 


a nós que o Sr. Bernardo não morre? 


— — Não morro, meus amigos... — murmurou o enfermo, resfolegando 


ardente bafagem. — Não morro; mas tua mãe... pode morrer, filho! 


— — Hemos de salvá-la ambos, meu pai! 


CAPÍTULO XXVIII 


ENFIM... 


Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, modificando-lhe o 
perigo da repentina surpresa. Eram eles os menos aptos para combinação que 
demandava grande sossego de alma. Bernardo não sofreava os ífmpetos da 
impaciência fogosa de vê-la. À cada instante desvairava as refleções do filho 
interrompendo-lhas com perguntas alusivas à vida de Ricardina. Neste 


conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo calado as razões de pai 


e filho, disse: 


— — Quem há de tratar disso sou eu. 


— — Ainda agora serás tu o nosso salvador, Norberto? — perguntou 


Bernardo, estendendo os braços pata o velho. 


= Vamos a isso... — disse o Calvo tesolutamente. 


E expôs em seguida o seu plano, que foi aplaudido. 


Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Não houve sustê-lo, porque a 
sua saída fora condicionada no plano de Norberto. Entrava Alexandre em 
casa quando a esposa e a mãe o esperavam inquietas e receosas da 


extraordinária demora. 


— Ó filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto! 


— — Se tu soubesses... se a minha mãe soubesse em que mãos estava o 


retrato!... Era um velho que diz ter sido muito amigo do meu pai. 


— — Algum condiscípulo dele? — perguntou D. Ricardina. 


== E não to deu? Não trazes o retrato? 


— — Estáaío homem que o tinha. 


= Como se chama? — disse a mãe. 


= Eu vou mandá-lo entrar. 


— — Então vamos à sala? — perguntou a viscondessa. 


— — Não é de cerimónias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui. 


— | Quem será? — disse Ricardina à sobrinha. — Olha que estou a tremer, 


filha! 


— — Bem vejo! Mas porque treme? 


— Fu sei! 


Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara da sua mãe. Entrou primeiro 
o ancião, vestido com a sua farda de sargento, com o boné sobraçado e as 


mãos nas algibeiras. Abaixou a cabeça e parou alguns minutos a vista 


enfraquecida nas feições da filha do abade. Ricardina continuava a tremer, 


encarando o aspeto do veterano. 


— — Vejalá se conhece o Calvo! — disse Norberto. 


— — Quem? — mutmutou Ricardina, como se o dissesse para si mesma. 


— — O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Sr. Bernardo Moniz. 


Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os braços abertos 


em cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem amparo. 


— — Ota venha de lá esse abraço! — disse o sargento. — Deixe-me abraçar 


a minha menina! 


E levantou-a, exclamando: 


— — O velho ainda tem força! Não pesa três arráteis a minha fidalga! Parece- 
me que estou como há perto de quarenta anos, quando ela me botava os 
bracinhos, para eu a levar comigo. Então que me diz, Sr.* D. Ricardina? 


Conhece ou não conhece o Norberto? Parece que não acredita! 


— — Acredito... — balbuciou ela. — Só tu podias ter o retrato do meu infeliz 
Bernardo. 
— — Infeliz é o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui não há ninguém 


infeliz... É o que lhe digo! A infelicidade acabou-se! Agora, viva a alegria! 


E, dizendo, atirou o boné ao teto, aparou-o, e, atirando-o de novo, repetiu: 


RE Viva a alegria! 


D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juízo, e por isso fez pé 


atrás, atemorizada e condoída. 


— — Ela está a pensar que eu estou maluco, não é verdade, menino? — 
perguntou o sargento ao filho de Ricardina. — E esta fidalga também pensa 
isso? — indicou ele a viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: — Olhe que 
eu também ajudei a criar sua mãezinha, a Sr.* D. Eugénia, que era a cara de 
vossa Senhoria, sem tirar nem pôr... Pois, fidalga — continuou, voltado para 
Ricardina — , eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter sido o causador de 
muitas desgraças. Se não fosse eu, a menina não tinha quem levasse cartas e 


recados ao St. Doutor, não é verdade? 


— — Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto Ricardina. 


— Não lhe pudeste salvar a vida? 


— — Lá vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com cattinhas vai e 


cartinhas vão. 


— — Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos soluços — , tu 
eras o nosso anjo bom... Pergunta aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, 
Norberto... Se tu pudesses defendê-lo, Bernardo não seria morto... Nunca 


perguntaste por mim? 


— — Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: “Essa mulher morreu.” E vai a 
fidalga não tinha morrido, e eu há vinte e quatro anos a pensar que vossa 
Senhoria estava no Céu. E ela aqui está! A minha menina está aqui diante dos 
meus olhos! Eu estou acordado — dizia ele esfregando as pálpebras — , é ela 
que eu vejo, sem dúvida de casta nenhuma! Ora agora, há de perdoar-me de 
eu ser um bruto que me fiei no seu pai. Ele disse-me “morreu” e eu fui para 
Espanha, e... fui dizer... que vossa senhoria tinha morrido... mas a quem? A 


quem? Veja lá se pode adivinhar. 


— — À quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e ainda suspeitosa do 


tresvario do velho. 


— — Ora eulhe conto... Ó Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de contar 
a sua mãe o que eu lhe disse? Acho-me cá por dentro atrapalhado... Pensei 


que podia falar e não posso... Olhe, olhe as bagadas a cair-me nas barbas... 

D. Ricardina olhava para o filho. 

— — Que é? — perguntava a viscondessa ao marido. 

— — Falo eu, Sr. Norberto? 

— — Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na garganta... Bem vê... 


— — Minha mãe — disse Alexandre, sentando-se no sofá rente com ela e 
cingindo-lhe o braço pela cintura: — tem ouvido dizer que a felicidade mata 


mais fulminantemente que a desgraça? 


— — Pois que é 


— — É que a minha mãe tem obrigação de resistir ao choque das alegrias 
como tesistiu às maiores desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, 
com a disposição de mostrar que é forte e que me ensinou a mim a valentia da 
alma. Quando meu avô mandou os assassinos assaltar a casa do meu pai, 
Norberto matou os dois criados que o esperavam no sítio por onde ele ia a 
fugir do incêndio. O meu pai saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha. 
Norberto disse que ele tinha morrido às mãos dos dois criados que já estavam 
enterrados nas ruínas da casa. À ideia do meu pai era, passando por motto, 
fazer cessar a perseguição, e esperar minha mãe na Espanha; mas Norberto, 
que não entendeu o que o meu avô queria significar na palavra morreu, foi 


juntar-se ao seu amigo e nunca mais se afastou dele. 


— — Ó meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... diz... que a 


minha cabeça está perdida... 


— — Pois aí está! O que eu pretendo e suplico é que a minha mãe me escute 


com serenidade. O que eu lhe disse não é necessário repetir-lho... 


— — Sim... — tedarguiu a mãe — , entendi que o teu pai não morreu então; 


mas ficou ferido... e motreu depois... 


— — Agora morreu! — exclamou Norberto. — O ferimento não prestava 


pra nada. 


— Não morreu?! — disse alheada a mãe de Alexandre. 
— — Não, minha mãe. 


— — Jesusl.. Eu não entendo o que me dizem... que é, meu filho, que é o 


que vais dizer-me? 

— | Queo meu pai... 

— — Sim... 

— — Pode ser que ainda viva. 


— — Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo do sofá ao 


tapete, em joelhos com as mãos postas. 


— — E isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas diligências do nosso 
amigo Norberto. O meu pai, depois que recebeu a falsa nova da sua motta, foi 


para África, e lá ficou, e lá estava há pouco tempo. 
— | Quemo viu? — bradou Ricardina. 
— — Fuieu, fidalga — disse Norberto. 


— — Viste-ol.. Viste-o, Norberto! — gritou ela | abraçando-se 


arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas Chagas de Cristo que o viste? 
— — Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto há! 


— — Há quanto tempo? 


— — Há quanto tempo? 


= Sim. 


ey Há coisa de hora e meia. 


D. Ricardina recuou e disse: 


— — Isto é uma zombaria, Alexandrel... 


— — Quem viria zombar da minha mãe? — acudiu o filho. — Olhe que 


Norberto diz a verdade. 


— — Poistuvisteo Sr. Bernardo... hoje? 


— — Há hora e meia... já disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe que mais? Eu 
não sou de caixas encoutadas... Ali o Sr. Alexandre também o viu. Pergunte- 


lho a ele, que sabe dizer as coisas melhor que eu. 


— — Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. — Alexandre, 


viste? Era teu pai quem te deu o retrato? 


— — Sim, vi... era o meu pail... Agora choremos... choremos de felicidade, 


minha querida mãe! 


— — Mas eu queria vê-lo... leva-me onde ele está, meu amor! Vens tu 
também, Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas já... já, que eu não queria 


morrer sem vê-lo, e tenho medo... tenho medo de morrer... O coração parece 


que se me despedaça, meus filhos... Leva-me onde está teu pai... E ele porque 


não veio?... Porque não o trouxeste, Alexandre? 
— Há dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e a minha mãe nunca o viu. 
— — Ele? — conclamaram as duas senhoras. 


— — Sim: era Paulo de Campos... há vinte quatro anos que o seu nome era 


Paulo de Campos.. 


— — E estava aqui, e o cotação não mo disse... — exclamou Ricardina 
assombrada pela dúvida. — Não será ele»... Será isto uma ilusão”... Norberto, 


era o Sr. Bernardo Moniz quem aqui vinha? 
— — Otrase era! Ainda hoje de manhã eu cá vim com uma carta dele. 


Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritório, procurou a carta, apanhou 


uns cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou à saleta, e disse: 
— — Conhece esta letra, minha mãe? 
— — Édo teu pai! É do teu pai!... Não posso duvidar. 


E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, apertando entre as mãos os 
manuscritos de Bernardo. Então, pondo os olhos no céu, através das janelas, 
ergueu a Deus uma otação de soluços, debulhando-se em lágrimas, com a 
respiração arquejante, sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados 


por convulsões ansiosíssimas. 


Alexandre ajoelhou a lado da sua mãe, amparando-a, e disse-lhe: 


— — Querir ver o meu pai? 


— — Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele 


monossílabo. 


— — Quando»... Vamos já? 


— — Já, meu filho. 


— — Vou mandar sait a caleche. 


Alexandre desceu ao escritório, e voltou com o seu pai pelo braço. Bernardo 
Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho que o deixasse cobrar 


animo. 


— — Então? À sua força? As suas promessas, meu pai? 


— — Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que eu”... À motte não 


me ameaça, senão depois que a temo... Vamos. 


D. Ricardina lançava um xale sobre os ombros, quando o filho assomou sob o 


reposteiro, e disse: 


= Minha mãe! 


— — Estou pronta, filho. Vamos, Norberto? 


— — É melhor que o Sr. Bernardo venha cá — disse o sargento. — Olhe... 


— e apontou para a potta. — Olhe, fidalga, ele aí está! 


Ricardina olhou. Não me afouto a descrever o lance. O espetáculo era dois 
seios que se apertavam com um transporte só comparável ao transe da agonia 
com que vinte e quatro anos antes se tinham afastado. À volta deles, Matilde, 
Alexandre e Norberto, com as mãos postas, pareciam pedir à Divina 
Providência que os defendesse da demência do prazer superior às forças da 


alma. 


CAPÍTULO XXVIII 


CONCLUSÃO 


O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratório doméstico 
de Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessárias licenças para receber 


os contraentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel. 


Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram proferir o 
nome de um seu contemporâneo criminoso e já morto, apenas notaram a 
coincidência dos nomes. Quando o vitam na carruagem do filho, nem leves 
traços lhe distinguiram do antigo académico. Bernardo tinha 47 anos, 


encanecidos como os 60 dos homens felizes. 


Em 1867, quinze anos volvidos sobre o último acto desta narrativa, no grupo 
daquela família mais que muito remunerada dos esquecidos martírios, faltava 
o heroico, o respeitável, o chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e 
foi sepultado com a banda de alferes e medalha de cavaleiro da Torre e 
Espada, prémios de serviço em África, os quais galardões custaram a 
Alexandre Moniz seis centos mil réis, com o que o ministro remunerador se 
galardoou, incitando destarte os brios dos soldados mantenedores da honra 


nacional nos presídios africanos. 


À volta do cadáver do ancião não chotavam somente as duas senhoras e os 
seus maridos. Viam-se três criancinhas, filhos de Alexandre, que agitavam na 


cama o seu velho morto, e chamando por ele, diziam: 


— — Norberto! Acorda! Anda brincar connosco! 


Já daquele modo, a avó dos meninos, quando criança, o ia acordar debaixo das 
árvores, à horta da sesta, para lhe mostrar os ninhos das aves entre os 
salgueiros do rio. E, com estas recordações, ali à beira de Norberto morto, as 


lágrimas eram tantas que Bernardo Moniz perguntava à esposa: 


— — Quando deixaremos de chorar, Ricardina? 


— — Só não choram os que morrem... — respondeu ela. 


FIM 


